廢棄磚窯比黑山那座更破敗，爐膛半坍，煙道堵塞，四處是經年的煤灰和破碎的磚瓦。北地深秋的風像裹着沙子的刀子，從每一個縫隙往裏鑽。林晚裹着秦將軍讓人送來的一件半舊羊皮襖，站在窯口，看着分派給她的三個匠戶——一個沉默寡言的老頭，一個眼神怯懦的年輕後生，還有一個臉上帶着刀疤、神色明顯不耐煩的壯漢。
條件比她預想的更糟。沒有像樣的工具，沒有充足的物料，甚至連一口幹淨的飲水都需去遠處溪流汲取。胡師傅每日會來轉一圈，大多時候只是沉默地看着，偶爾指點兩句砌爐的土法，顯然並不看好。
林晚沒有抱怨。她知道，在這裏，抱怨是最無用的東西。她讓那怯懦的後生去收集盡可能多的“火石”（煤），按大小和色澤粗略分揀；讓沉默的老頭幫忙清理爐膛，修補裂縫；至於那刀疤壯漢，她直接指着一堆廢磚：“壘個擋風的牆，爐子周圍。”
刀疤漢啐了一口：“老子是打鐵的，不是泥瓦匠！”
林晚抬起眼，目光平靜地看着他：“在這裏，我說了算。不幹，可以走。” 她的聲音不高，甚至因爲虛弱有些輕，但語氣裏的不容置疑，讓刀疤漢愣了一下，對上她那雙清冷沉靜、不見底的眼睛，莫名地心頭一憷，罵罵咧咧地轉身去搬磚了。
第一步是處理煤。林晚憑着前世模糊的記憶，指揮着搭建了一個極其簡陋的“土法煉焦”裝置——其實就是用廢磚和黏土壘起一個半封閉的窯室，將篩選過的煤塊堆進去，留出煙火道，從下方點火，進行不完全燃燒，試圖去除部分揮發分和雜質，得到焦炭。過程煙塵極大，氣味刺鼻，好幾次火候控制不當，燒出來的只是一堆灰燼或依舊煙濃的煤塊。那刀疤漢幾次嘲諷，都被林晚無視。
她幾乎不眠不休，守在窯口觀察火焰顏色、煙霧變化，記錄每一次的用料、時間、結果。臉被煙熏得發黑，羊皮襖沾滿灰燼，手上新添了不少燙傷和水泡，舊疾未愈的身體在寒風和煙塵裏瑟瑟發抖，卻始終站得筆直，眼神亮得驚人。
蕭靖珩偶爾會遠遠地出現，騎在馬上，看着磚窯方向騰起的、與衆不同的濃煙，眉頭微蹙，卻從未走近。周祿倒是來過兩次，送了些基本的吃食和藥材，看到林晚的樣子，眼神復雜，最終也只說了句“王爺問進度”。
五天後，當一窯顏色暗沉、質地酥脆、燃燒時火焰穩定、煙塵大減的初級焦炭終於出爐時，連那刀疤漢都閉了嘴，看着那與衆不同的燃料，眼神裏第一次有了別的東西。胡師傅撿起一塊，仔細看了看，又扔進旁邊的爐火裏，盯着那明顯更亮更集中的火焰，半晌，長長吐了口氣，看向林晚的目光徹底變了。
“燃料有了，下一步，是風。”林晚聲音沙啞，卻帶着一股執拗的勁頭。她拿出從黑山帶來的、經過再次簡化的活塞風箱圖紙——爲了適應邊關簡陋條件，她砍掉了許多“不必要”的精細部件，只保留核心原理和最基本的結構。
這一次，不用她吩咐，三個匠戶都圍了上來。沉默老頭仔細看着圖紙上的榫卯和連杆，刀疤漢則盯着那活塞與箱體的密封設計，眉頭緊鎖，卻不再是嘲諷，而是真正的思考。
“材料不夠，只能用現有的木頭和皮革湊合。密封是個大問題。” 刀疤漢甕聲甕氣地說。
“試試用浸過油脂的厚麻布，多層疊加，邊緣用軟木條壓緊。” 林晚給出思路，“先做個小的驗證。”
邊關匠戶的手藝或許不夠精細，但行動力極強。在胡師傅的默許和偶爾提點下，一個小號但結構完整的活塞風箱很快被粗糙地仿制出來。連接到清理過的舊爐膛上，隨着匠戶費力拉動，一股明顯比傳統皮橐強勁、持續得多的風被送入爐中。爐火“轟”地一聲竄起老高，焰色由紅轉黃，溫度急劇升高！
圍觀的匠戶們發出低低的驚呼。連聞訊趕來的秦將軍，看着那爐中前所未有的熾白火焰，也瞪大了眼睛，一巴掌拍在旁邊副將肩膀上：“他娘的！真成了？！”
蕭靖珩不知何時也到了附近，騎在馬上，隔着一段距離望着那跳躍的爐火和爐火旁那個幾乎被煙塵淹沒、卻仿佛在發光的單薄身影。他握着繮繩的手指，幾不可察地收緊。
接下來的日子，成了邊關匠作營的一場小型“狂歡”。焦炭配比被不斷優化，活塞風箱在試用中發現問題，被刀疤漢帶着人連夜改進。林晚不再親自動手，而是成了“總工程師”，不停地畫圖、計算、解釋原理、解決突發問題。她的身體已經逼近極限，全靠一股意志力強撐，臉色白得嚇人，咳嗽越來越頻繁，有時說着話就會突然眼前發黑，需要緊緊抓住什麼才能站穩。但她的大腦卻像超負荷運轉的機器，迸發出驚人的能量和精準的判斷。
當第一爐使用焦炭和改良風箱冶煉出的鐵水，被澆鑄成粗糙的刀條，經過反復鍛打、淬火（林晚特別強調了用當地一種富含礦物質的溪水嚐試不同淬火介質），最終打磨出一把閃着暗沉寒光的直刀時，整個匠作營都轟動了。
秦將軍親自試刀。對着一段用來測試的舊鎧甲和硬木樁，新刀劈砍下去，刃口無損，甲片應聲而裂，木樁留下深痕。雖遠稱不上神兵利器，但其硬度、韌性，明顯超過了軍中目前普遍配發的制式刀！
“好！好刀！” 秦將軍撫摸着刀身，哈哈大笑，看向林晚的眼神充滿了炙熱，“林娘子！真乃神技！”
蕭靖珩也拿起另一把試制的刀，仔細端詳。刀身映出他深邃的眉眼，也映出不遠處那個扶着窯壁、微微喘息的身影。
成功了。在最短的時間內，用最簡陋的條件，拿出了實實在在、能讓邊軍戰力提升的東西。
當晚，秦將軍設宴，規格不高，但誠意十足。這次席間氣氛截然不同，邊軍將領們輪流向林晚敬酒（以茶代酒），言辭間滿是敬佩。那年輕的副將更是滿面通紅，連連道歉當初的冒犯。林晚勉強應對，只覺得頭暈目眩，腹中絞痛一陣緊過一陣，後背的衣衫已被冷汗溼透。
她借口更衣，離席走出喧鬧的廳堂。深秋的邊關之夜，寒風刺骨，繁星低垂，仿佛一伸手就能碰到。她扶着冰冷的土牆，劇烈地咳嗽起來，喉間涌上熟悉的腥甜。
一件帶着體溫的玄色大氅，忽然從身後披上了她顫抖的肩膀。
林晚渾身一僵，咳嗽止住。她不必回頭，也知道是誰。
蕭靖珩站在她身後一步之遙，沒有說話，只是沉默地看着她瘦削單薄、仿佛隨時會被風吹走的背影。大氅上殘留着他身上清冽的沉水香氣息，混合着邊關的風沙味道，奇異地將她包裹。
“王爺……” 她聲音沙啞得幾乎破碎，想將大氅取下。
“穿着。” 蕭靖珩的聲音在夜色裏響起，比平時低沉，也少了些慣常的冰冷，“你想死在這裏嗎？”
林晚的手指頓在大氅的系帶上。寒意被隔絕，身體貪婪地汲取着那一點點珍貴的暖意。她忽然覺得無比疲憊，累到連僞裝和防備的力氣都快要消失。
“妾身……還有用。” 她低聲道，不知是在回答他，還是在提醒自己。
蕭靖珩沉默了片刻。遠處宴席的喧鬧隱約傳來，更襯得此處的寂靜深入骨髓。
“爲什麼？” 他忽然問，聲音裏帶着一絲極淡的、連他自己都未察覺的困惑，“你做這些，僅僅是爲了……活下去？”
林晚緩緩轉過身，仰起臉看他。星光落進她眼底，映出深不見底的疲憊和一種近乎倔強的清亮。
“活下去，不夠嗎？” 她反問，嘴角甚至勾起一絲極淡、極冷的弧度，“王爺，在您眼裏，我這樣的人，除了用這點微末的‘奇技’換一條命，還能爲什麼？爲了對您搖尾乞憐，求一份早已化爲灰燼的垂憐？還是爲了這大昭江山，鞠躬盡瘁？”
她的語氣平靜，甚至帶着點譏誚，卻像一根極細的針，猝不及防地刺進蕭靖珩心裏某個他自己都未曾仔細觸碰過的角落。他看着她蒼白得沒有血色的臉，看着她眼中那片冰冷的、燃燒後剩下的灰燼，忽然發現，自己似乎從未真正認識過這個女人。以前的林晚是模糊的，是哀怨的符號；現在的林晚是清晰的，是帶刺的謎題。
“你恨我。” 他陳述，不是疑問。
林晚笑了，那笑容在星光下脆弱得像即將破碎的冰花：“恨？太奢侈了。王爺，我只是……不想再任人擺布，不想再死得不明不白罷了。如今，我們各取所需，不是很好嗎？”
各取所需。四個字，將他們之間那點剛剛因大氅和夜色滋生的、微妙的、說不清道不明的氣氛，割裂得幹幹淨淨。
蕭靖珩眸色轉深，方才那一瞬間的波動被更深的冰冷覆蓋。他忽然上前一步，距離近得林晚能感受到他身上的熱意和壓迫感。他抬手，不是觸碰她，而是捏住了大氅的領口，將她裹緊，動作甚至帶着一絲不容反抗的力道。
“那就好好活着，繼續‘有用’。” 他低頭，凝視着她的眼睛，聲音壓得很低，帶着一種屬於上位者的、不容置疑的掌控，“你的命，現在不只是你的。明白嗎？”
他的氣息拂過她的額發，溫熱，卻讓她從骨子裏泛起寒意。
說完，他鬆開手，轉身，大步走向喧鬧的燈火處，玄色身影很快融入夜色。
林晚獨自站在原地，裹着那件殘留着他氣息和體溫的大氅，在刺骨的寒風中，久久未動。
恨嗎？或許有過，屬於原主的，濃烈而絕望的恨。但現在，那恨意早已被更強烈的生存欲望和冰冷的算計覆蓋。她沒時間恨，她只想贏，贏回自己的命，贏回掌控自己人生的權力。
而蕭靖珩……他是她此刻必須借助的虎威，也是懸在她頭頂最利的那把刀。
她攏緊了大氅，將身體更深地埋進那點短暫的溫暖裏，轉身，朝着分配給她的那間冰冷土屋走去。背脊挺直，腳步虛浮卻堅定。
第二天，高燒毫無預兆地襲來，來勢洶洶。林晚在土炕上昏沉了一日一夜，時冷時熱，噩夢交織。胡師傅被請來看過，把脈良久，眉頭緊鎖，開了方子，卻對守在門外的周祿低聲說了句：“憂思過重，勞損太過，寒氣入骨……若不好生將養，恐成痼疾，壽數有損。”
周祿面色凝重地稟報了蕭靖珩。
蕭靖珩正在聽秦將軍匯報焦炭與新式風箱擴大生產的計劃，聞言，手中批閱文書的筆頓了頓，墨汁在紙上洇開一小團。
“用最好的藥。” 他聲音平淡，“讓她盡快好起來。北境不宜久留，五日後啓程回京。”
“是。”
五日後，林晚被扶上馬車時，依舊虛弱得幾乎無法自行坐穩。邊關的朔風在她臉上留下了粗糙的痕跡，眼底的烏青濃重，但眼神卻清明了些。秦將軍帶着一衆將領相送，態度恭敬，甚至隱隱帶着感激。那刀疤漢匠戶也混在人群裏，遠遠地看着馬車，眼神復雜。
回程的路似乎比來時更漫長。馬車裏鋪了厚厚的墊褥，準備了手爐和湯藥。林晚大部分時間都在昏睡，偶爾醒來，會掀開車簾一角，看着外面飛速倒退的、漸漸有了綠意的景色。
蕭靖珩依舊騎馬在前，幾乎不曾回頭。只是隊伍行進的速度，似乎比來時放慢了些。夜間宿營時，周祿送來的藥，溫度總是剛剛好。
抵達京城那日，秋意已深。端王府側門，馬車停下。
林晚扶着車廂，慢慢挪下車。雙腳落地時，仍有些虛浮。她身上還裹着那件玄色大氅，在端王府熟悉的景致前，顯得有些突兀。
蕭靖珩已下了馬，站在幾步外，看着她。
“黑山那邊，永豐屯的數據，周祿會給你。” 他開口，聲音是一貫的冷淡，“農具推廣之事，父皇已有意，交由工部與戶部協辦。你功不可沒。”
林晚垂眸：“是王爺運籌之功。”
“你的身子，” 蕭靖珩頓了頓，“回府後，讓太醫好好調理。黑山工坊，暫由周祿代管，你需要什麼，直接找他。”
這是要將她重新“供”起來，同時也意味着更嚴密的監控。林晚心中明了，面上卻不顯：“謝王爺體恤。”
蕭靖珩看着她低眉順眼的樣子，忽然想起邊關星光下她那雙冰冷帶刺的眼睛。他往前走了兩步，距離拉近。
林晚能聞到他身上熟悉的沉水香，混合着風塵仆仆的味道。
“林晚，” 他叫她的名字，聲音低沉，只有兩人能聽見，“記住你在邊關說的話。各取所需。”
他目光深邃，像是要看到她心底去：“你的‘需’，本王給了。本王的‘需’，你也要繼續給。別讓本王失望，也別……再想不該想的事。”
他的話帶着雙重含義，既是警告，也是……一種奇特的、近乎宣告所有權的暗示。
林晚心頭微凜，抬起眼，迎上他的目光，清澈而平靜：“妾身明白。妾身所求，不過一隅安穩，些許自由，能繼續琢磨那些‘奇技’罷了。王爺所需，妾身自當盡力。”
四目相對，一個深沉難測，一個平靜無波。空氣中有暗流無聲涌動。
最終，蕭靖珩移開目光，轉身，朝着王府深處走去，只留下一句：“送林娘子回……西苑靜養。” 他終究沒有說“棲梧苑”。
林晚站在原地，看着他的背影消失在朱門之後，才緩緩吐出一口氣。西苑，是王府更偏僻的一處院落，但至少，不是那個充滿原主痛苦記憶的棲梧苑了。
她攏了攏身上那件屬於他的大氅，上面似乎還殘留着邊關的風沙和星夜的氣息。
京城，她又回來了。
帶着邊關淬煉過的技藝，帶着一副更破敗卻也更堅韌的軀殼，也帶着與蕭靖珩之間，那更加復雜難言、既相互依存又彼此戒備的微妙關系。
而京城的暗流，從未停歇。瑞王的報復，皇帝的審視，還有她心中那個關於“玻璃鏡”、“千裏鏡”乃至更廣闊天地的藍圖……
一切，才剛剛開始。
她邁步，朝着西苑的方向走去。腳步雖緩，卻一步未停。
