顧家西瓜
我讀小學，幾年級來着，四或者五大概，牆壁上老是掛着一幅李清照畫像，銅版紙印——20世紀80年代中期時興掛歷。我每天看這個瘦女人，穿着一身白衣服，站在菊花叢前低吟。鼎鼎有名的“薄霧濃雲愁永晝”，就是那個時候背出來的，每天路過看一眼，那還背不出來？
這幅畫的作者叫“顧炳鑫”，誰？我肯定不認識，把畫掛出來的父親也不認識。父親認識另外一些畫家，以後我會慢慢寫，例如沈柔堅、華三川，但是這位字畫都修長清朗的顧先生，不認識。
我那時已經開始正式地拜了師傅學畫畫，山水，在家裏臨徐北汀和潘韻南北兩家的課徒稿。山水，實在沒有人物好白相。小孩子對所謂境可奪人之類，陌生得很，空下來反而喜歡看張大千、謝稚柳的美人，月餅盒子上任率英的嫦娥也照貓畫虎畫一張。當然畫不像，所以對人物畫家尤其尊敬，牆上每天念叨名字的顧炳鑫，簡直就是大神，人生中第一個偶像。
某天我又對着這幅畫出神，低我兩年級的弟弟跑過來，說顧炳鑫，我認得的。我說豈有此理，你這麼點大的小孩子，每天中午就知道拿一毛錢去門口小煙紙店買桃板吃，怎麼會認識這麼了不起的畫家？一邊擦鼻涕去。他有點委屈了，說真的認得啊，班上同桌好朋友姓顧，那天問我曉得顧炳鑫，我說曉得曉得，我們家牆上掛着個柴爿一樣的女人，畫這幅畫的叫這個名字，我哥每天叨叨要念的。同桌說那是我爺爺。告訴你，我到他們家都去過的。
我於是拿出自己的一毛錢，拼上弟弟的一毛錢，請他吃高端洋氣有檔次的辣橄欖，桃板之類先放一放，意思是你能不能也帶我去看看顧炳鑫？他被辣橄欖嗆得四面找自來水龍頭，幾乎要痛哭流涕，答應下來。第二天我們就去了，原來這麼近，就在愚園路四明新村，從我們愚園坊的家，出門過馬路，一分鍾也不要。80年代，四明新村很空曠，人也幹淨，每家宅子前，植着花草和高高大大的樹。記得走進去沒幾排，就是顧家。正是盛夏，天就跟現在一樣的熱，看見個老先生，汗衫短褲，在房間裏走跳，個子不高，人很精神的樣子。
我們仗着是小孩子，不管，就沖進去看，原來老先生在畫一幅很大的畫。畫桌不大，房間也不算寬敞，所以畫兩筆，就要把畫拿遠了看效果。現在當然很輕鬆，畫家都是把一整堵牆貼上鐵皮，弄點磁鐵一吸就好，便捷極了。那時候，再大的畫家，遠看自己的作品，都是難題。記得陸儼少先生是敲兩個釘子，拉根線，上面夾很多夾子，和晾衣服類似。顧先生呢，他直接把畫放在對面的一個大櫥上，櫥頂放兩塊小鎮紙，壓住了，然後退到畫桌前看。
這時電風扇嗡嗡嗡，老是把畫的邊角吹起來，我就大着膽子過去，看見櫥邊有兩只大西瓜，抱過來，一邊一個壓妥帖。顧先生點點頭，繼續看畫、畫畫，我們三個就擠在邊上，也看。等他收了筆墨，我直筆筆地問，儂就是顧炳鑫？他指指桌子上的信殼，果然上面寫着“顧炳鑫啓”四個字。看到我臉上快活的表情，老先生說，小朋友慢些走，阿拉一道吃西瓜好？對，就是櫥邊那個，剛才替我壓畫的西瓜，還要謝謝你幫的大忙。
