7
你讀了《溫故一九四二》，我再給你推薦一本書，《安妮日記》。我也是昨天才讀完的。老早以前，至少在2011年我寫作有關重慶大轟炸的小說《太陽底下》之前，就想讀這本書，一直沒讀，忘了具體原因，但潛在原因是知道的：不忍。安妮是德國猶太人，1933年隨父母遷往荷蘭，住在阿姆斯特丹，到1942年，安妮十三歲，德國在占領國荷蘭實施對猶太人的大清洗，安妮一家，她和爸奧托·弗蘭克、媽伊迪絲·弗蘭克、姐瑪戈特·弗蘭克，藏進一幢舊樓的密室，那裏曾是奧托公司的辦公室。不久，範達安夫婦和他們不滿十六歲的兒子，成爲這個密室裏的新成員。再後，牙醫杜塞爾加入。如此，密室裏住着八個人。兩年以後的1944年8月4日，蓋世太保將他們搜捕出來，抓進集中營。
我以爲，《安妮日記》一定是黑色的，充滿了慘烈、恐怖和絕望，因此一直不忍去碰。讀過後我才知道自己錯了。那個從十三歲生日那天——應該記住她的生日，6月12——開始寫日記，寫了兩年掛零的女孩安妮，沒有顯露任何絕望情緒，連沮喪也沒有。她的文字單純，澄澈，明亮，雖被幽閉，卻處處給人陽光下的感覺，也就是生長的感覺，希望的感覺。她所記錄的，正是自己生長的故事。密室裏的八個人，各有品性，平凡日子裏的計較、爭吵、迷惘、委屈、愛情、寬容與和解，在這裏一一呈現。無論多麼艱辛，生活依然繼續。
但畢竟是艱辛的，十三歲，該是放學後忘記回家的年齡，卻被鎖進狹小的空間，一天中的很長時間，不能大聲說話，甚至不能說話，只能沉默，悄悄撩開窗簾一角，偷窺一下外面的世界，哪怕只看到一條狗，也覺得那是整個世界。這樣的苦楚可想而知。何況安妮早慧，有天生的洞察力，對大人們振振有詞的管束，既不容忍，也不妥協——她采取了主動的姿態。她不知道，身處險地，主動和被動將兩不相容。她渴望的自由，正跟她一樣經受磨難；如果“自由”是血肉之軀，早在安妮感覺到之前，就在人類的罪惡面前殘身毀形。
我說“人類”不說法西斯，是因爲，並非只有法西斯才會那般滅絕人性。《安妮日記》的序言，是詹姆斯寫的，寫得非常好，他說：“是人類制造了貝爾森（關押和殺害安妮的集中營），他們在那裏所做的，是人類在其內心深處覺得可以做的。”每個人的內心都有個法西斯，正因如此，殘酷的歷史才會一再重演，簡單地去指責某個人，不僅無濟於事，當另一個“那樣的人”登上舞台，又會驚詫莫名，又只能在手足無措中承受。——這時候，藝術有了它的用武之地和高貴價值。藝術從關注個體生命出發，以人們都能理解的情感，認識人，呼喚人——呼喚人變得更美好，更善良，更完整，更公正。有人說，藝術只與人性有關，與道德無關，如果真是這樣，它存在的意義就最多是解剖學的意義。盡管有意義，也不是終極意義。最高級的藝術，或隱或顯都在揭示和探尋道德。公正是最深的敬畏，也是最高的道德……
回過頭說安妮。她並不知道自己的處境是怎樣造成的（我們也不知道），她是猶太人，可猶太人就該遭受歧視和屠殺嗎？對此她想不明白，也不準備多想，只憑天性生活。她就像長進空屋裏的小草，沒有陽光，就把追求陽光的信念當成陽光，而且確實從中獲得了營養。她剖析別人，也剖析自身，且慢慢懂得，爲身邊人犧牲一些什麼，是應該的、必要的。她不避諱自己的恐懼，但絲毫無損於她的澄明，一旦把捂住耳朵和眼睛的手拿開，又去追求自由和快樂；她跟大人們辯論，慪氣，學習速記、英語、法語、數學，勤奮地讀書，還試着翻譯……正是這種肆無忌憚的生長力量，使她本身就成爲陽光——如果密室裏沒有安妮，無法想象人們是如何在那裏熬兩年多還沒瘋的。事實上，人們不僅沒瘋，還在討論“戰後”，討論未來的生活。
就算安妮只呈現了這些，也已足夠。可是，在1943年3月19日的日記裏，她這樣寫道：
“德國元首”最近一直在跟傷兵講話。光收聽（密室裏有部收音機）就覺得夠可憐的了。一問一答是這樣進行的：
“我叫海因裏希·舍培爾。”
“受傷了，在哪裏？”
“斯大林格勒邊上。”
“什麼傷？”
“凍掉了兩只腳，左胳膊斷了一個關節。”
其中一個傷兵心想，要是能跟元首握一下手該有多感人呵，對此安妮寫道：“其實是他多麼希望自己還有手呵！”這種對敵人的憐憫，是了不起的大情感，是人性中最光輝的篇章。好的藝術，無論是多麼黑暗的書寫，總會在某一處，讓這種光輝豁然閃現。
《安妮日記》是一段歷史。學藝術，要對歷史保持必要的興趣。古希臘有個史學家，名叫波利比烏斯，他寫過一本書，叫《通史》，書中說：“學會在命運中保持尊嚴的方法，就是：回憶起他人的災難。”這句話恰好可以用來說明爲什麼要閱讀《安妮日記》，也可以用來說明爲什麼要閱讀《溫故一九四二》。歷史是藝術家的重要素材，歷史不是陳跡，它的某些部分，與現在相通，也與未來相通。以前我對你說過選材的重要性，在此再次強調。生活中雜雜草草的，小情小緒的，盡量別往心裏去，那些東西只會蠶食人，讓人變得卑微。如果我沒記錯，馮小剛在《溫故一九四二》的劇本、小說合集裏寫了個前言，其中說王朔曾多次給他推薦《溫故一九四二》，希望他能拍成電影，並且說：拍了這部電影，你馮小剛的地位就奠定了，就可以放心大膽地去拍你的商業片了。王朔自出道以來，就被評論界定爲“玩家”，可事實上，人家心中有杆秤，明心見性，知道輕重。
順便說說《安妮日記》的同名電影，這電影是我給你寫這封信之前才看完的，因看過那部書，對電影其實沒多少要說，但它後面的處理令我震撼，就是蓋世太保將密室裏的八個人抓走的時候，依照八個人下樓的順序，出現如下字幕：
皮特·範達安，於1945年5月死於毛特豪森集中營
彼得羅尼拉·範達安，於1945年4月死於特雷布林卡集中營
赫爾曼·範達安，於1944年11月死於奧斯威辛集中營
艾伯特·杜塞爾，於1944年12月死於諾因加默集中營
伊迪絲·弗蘭克，於1945年1月死於奧斯威辛-比克瑙集中營
奧托·弗蘭克，從奧斯威辛集中營幸存，死於1980年9月
瑪戈特·弗蘭克，於1945年3月死於貝爾根-貝爾森集中營
安妮·弗蘭克，於1945年3月死於貝爾根-貝爾森集中營
大多數電影的片尾字幕，是簡單交代，這裏也是簡單交代，卻格外震撼人，是因爲，它映照着八個人擠在密室裏的紛紛擾擾——即便是誤解和爭吵，只要活着，也是那樣珍貴，那樣美好，那樣動人。難怪安妮要在日記中寫：“我想活下去，即使在我死後。”這句話真是令人痛徹心扉。從寫作的角度講，此類句子，是要大作家才能寫出來的，可安妮輕輕鬆鬆就寫出來了。這是她能體悟的緣故，她只是誠實地道出了自己的體悟。你學藝術，要知道，唯有“體悟”過的，才真正屬於你。前幾天碰到幾個韓國作家和批評家，其中一個批評家說，韓國作家不寫體悟，只寫虛構的故事。他這話是帶着驕傲的心態說的，但我想說的是：第一，他說的不是事實，就我讀過的數量有限的韓國作品，比如金源一的《深宅大院》，趙京蘭的《舌》，都有很深的體悟；第二，如果他說的是事實，我看不出那樣的寫作有什麼前途。
你可看看電影《安妮日記》，這部書的電子版（主要部分）我也發給你，你認真讀讀。
另，登載你《時間夢想家》的那期《萬卷樓》，因故拖了出版日期，主編說，你大概要12月中旬才能收到樣刊。
