17
還沒看《烈日灼心》，先看了《入殮師》，本來可以一鼓作氣把《烈日灼心》也看了，但不願意，害怕破壞了《入殮師》給予我的美好感覺。
日本人真是奇特，拍了《入殮師》，又拍了《編舟記》，這兩部電影的共同之處，是對職業的歌頌。在我們這裏，曾經也有過職業的驕傲感，比如你學過的《賣油翁》，那聲“無他，唯手熟爾”，故作低調，其實多麼豪邁。幾十年前有個賣糖果的，手抓，一抓一準，要三兩就三兩，要半斤就半斤，他爲此聞名全國。我小的時候，普光街上有個理發的，姓孫，幾乎全鄉新生兒的胎毛都被他剃了，他刮後頸，刀片蹦跳着直至脊窩，讓人如癡如醉。刀在他手裏成了至柔之物。他的店門上貼了副對聯：“雖爲毫發生意，卻是頂上功夫。”盡管這是理發店的通用對聯，可誰敢小覷了他的職業？那姓孫的，隨時把自己收拾得幹幹淨淨，齊齊整整，說話走路都昂昂然，是鄉場裏上等人的做派。——要不被別人小覷，首先自己挺起腰杆。到而今，我們的價值觀變了，職業的驕傲感也喪失了，別說賣油的、理發的，就是造宇宙飛船的，若掙錢少，也不會感覺到驕傲；就算掙錢多，驕傲的也是錢，而非職業本身。
這是嚴重的社會病。
而日本人在歌頌他們的職業。
當然，就那兩部電影而言，他們關注的還是比較冷僻和特殊的領域，比如《編舟記》，編輯詞典的故事，本身就有象征意義，文字是人類最偉大的創造，對文字的撫觸、打撈和闡釋，是對文明的敬意，也是對文明的期待；社會喧譁，人心浮躁，日本人以這樣一部電影，褪去斑斕，抵達靜美。再比如《入殮師》，關於死亡，送死者上路，從古至今，都是大主題，是哲學和藝術不斷思考的。但畢竟，這是兩種職業，日本藝術家注意到了職業本身的尊嚴。是人賦予職業尊嚴，同時，職業又讓人活得尊嚴。兩部電影的主角，最初可以說都是生活的失敗者，不被賞識，但他們在全神貫注的從業過程中，不僅找回了自信，還找到了自身的存在感和價值感。《編舟記》裏的馬締光也，還因此贏得了愛情；《入殮師》裏的小林大悟，也讓離他而去的妻子重回身邊。這真像哲學家布魯姆在回憶他老師施特勞斯時所說：“能夠從事某種事業的男子，定會找到自己的美人。”
兩相比較，我更喜歡《入殮師》，情感更深厚，更強烈。再次說，藝術不是單純地講一個故事，而是講一個有情感有思考的故事。馬締光也對事業的專注，本身就蘊含着非同尋常的情感，但那種情感只有少數人才能體味；小林大悟就不，他呈現出來的，大部分人都能夠理解。《入殮師》這部電影的走向，雖然不出我們的預料，但做得很好，構思也自然，或者說節省，它巧妙地讓小林大悟和他妻子美香，都認識澡堂老板，老板去世過後，小林大悟去幫忙入殮，美香跟去就在情理之中。美香親眼看到了小林大悟是怎樣送死者上路的。那神態，那一舉一動，以及由此構成的那職業的內涵，是多麼莊嚴神聖，傳遞出的情感，又是多麼潔淨偉大；當把死者裝進棺材，入殮師和家人對死者說的那聲“您辛苦了”，既是對死者的感激，也是對死者終於可以放心休息的祝福。在這裏，生和死是貫通的，彼此之間，連門也沒有；“死”不過是一個概念，如果沒有這個概念，也就沒有通常意義上的死亡。死，只是變換了一種狀態。——美香看到這些，她怎能不被感動，她再不會覺得丈夫從事的職業肮髒和低賤。
是什麼賦予了職業的神聖？是態度。
如果馬締光也不是隨時揣着卡片，聽到什麼，看到什麼，都趕緊記下來，如果小林大悟和他的社長（兼老師），沒有滿含慈悲的莊嚴神情，沒有輕巧得生怕把死者弄痛了的動作，就無法體現職業的神聖。“神聖”本來無可捉摸，但能通過眼睛和手，把它具象化。
態度即心。
要有那份心。
正是那份心，讓我們感動。我以前對你說過，感動是有層次的，淚水一流，萬事大吉，是淺表的感動，當經過理性的沉思後依然感動，是深層的感動。每一次深層的感動，都讓我們提升一步。無論多麼傑出的人，都需要別人的提升。真正的、高級的藝術，才具備提升人的力量。這是我不厭其煩地要求你讀好書、看好電影的原因。我同樣說過，藝術是熱烈的，也是冷酷的，最大的冷酷，就是只認好東西，它不遷就，不妥協，在藝術的評判面前，沒有任何道理和人情可講。它不像數學那樣有對錯，但有高下，孰高孰低，明眼人一看即知。盡管也有“黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴”的時代，盡管也有被埋沒的傑作，也有被當下人輕視的巨著，可就整體而言，藝術的標準相對於別的標準，還算是公正的。要讓自己優秀，就必須讓更優秀的來滋養。當你還缺乏獨立判斷力的時候，完全可以走捷徑，讀那些有定評的好書，看那些有定評的好電影；終其一生，這樣的好東西也讀不完看不完，既然如此，爲什麼要把精力花費在平庸的事物上？
再說到《入殮師》。你知道我有夜恐症，從小做噩夢，一直做到今天，這大概與身體有關，更與生活經歷有關。《入殮師》是我大着膽子，在昨天晚飯之前看的，雖然對我的睡眠有幹擾，卻並不讓我恐懼，這是因爲，在它表達的死亡裏面，充盈着生命的光，很美。
好了，兒子，就說這些。
