第七節：斷線風箏與未寄出的信
陳建斌放下手機，屏幕暗下去的瞬間，映出他此刻的臉——疲憊、僵硬，眼底深處沉澱着一層厚重的、化不開的灰。聽筒裏母親帶着哭腔的、顛三倒四的敘述還在耳邊嗡嗡作響：“……摔了！就在堂屋門檻那兒！我……我就轉個身去灶房添把火的功夫……他就……就……建斌啊！你爸他……他喊不醒了！臉煞白煞白的……咋辦啊……” 每一個字都像帶着冰碴的錘子，狠狠鑿在他早已緊繃不堪的神經上。
辦公室巨大的落地窗外，CBD的霓虹剛剛點亮，將深秋的暮色塗抹得光怪陸離，繁華喧囂隔着厚厚的玻璃，卻透不進一絲暖意。他剛剛結束一場持續六個小時的跨國視頻會議，大腦被各種數據、策略、爭執和妥協塞得滿滿當當，太陽穴突突地跳着。手機屏幕上，“母親”的未接來電，像一排刺目的紅色驚嘆號，無聲地控訴着他的缺席。
他猛地站起身，動作太急，帶倒了桌角半杯早已冷透的咖啡。深褐色的液體迅速在昂貴的淺色地毯上洇開一片醜陋的污跡。他沒心思理會。抓起椅背上的外套和車鑰匙，腳步有些踉蹌地沖出辦公室。走廊裏回蕩着他急促的腳步聲，空洞而慌亂。助理追出來喊了聲“陳總”，後面的話被電梯門合上的聲音切斷。
四個半小時。油門幾乎踩進油箱，車輪碾過漫長的、仿佛沒有盡頭的歸途。窗外的風景從鋼筋水泥的叢林，逐漸退化成連綿的丘陵，再變成大片大片收割後裸露着褐色傷口的田野。暮色四合，最後一絲天光被濃重的黑暗吞噬。車燈像兩把孤獨的匕首，劈開沉沉的夜霧。每一次顛簸，都像碾過他自己緊繃的心髒。父親的形象在腦海中混亂地交替閃現：年輕時扛着犁耙在田埂上大步流星的背影；送他上大學時在月台上強忍淚水的佝僂身形；後來每次他歸家，父親蹲在門檻上默默抽煙、眼神渾濁地望向村口小路的沉默……還有此刻，母親口中那個“喊不醒”、“臉煞白”的垂危老人。一種冰冷的恐懼，像藤蔓一樣纏繞住他的咽喉，越收越緊。
**“子欲養而親不待”。** 這七個字，像冰冷的毒蛇，在他飛馳的車廂裏反復噬咬。他以爲自己拼盡全力掙來的“成功”，足以成爲父母的榮光和後盾。他匯錢，買昂貴的保健品，在村裏蓋起最氣派的小樓。他以爲這些就是“孝”，就是“回報”。直到此刻，母親那絕望無助的哭喊，像一記響亮的耳光，將他抽醒。他猛然驚覺，那些用金錢堆砌的“孝”，在父母真實的需求——陪伴、守護、病榻前的一聲呼喚——面前，是多麼的蒼白無力，多麼的自欺欺人！父親摔倒了，在他精心爲父母打造的、寬敞明亮卻空蕩冰冷的“新家”裏。而他，遠在幾百公裏之外，正爲一個幾千萬美金的項目，在虛擬的會議室裏唇槍舌劍。多麼荒謬，多麼諷刺！**他掙來了世界，卻弄丟了回家的路。**
* * *
推開縣醫院ICU沉重的大門，一股混雜着消毒水、藥品和絕望氣息的冰冷空氣撲面而來，瞬間將他裹挾。走廊裏燈光慘白刺眼，映照着幾張同樣寫滿焦慮和麻木的臉。母親蜷縮在走廊冰涼的塑料排椅上，像一片被狂風驟雨打蔫的枯葉。聽到腳步聲，她猛地抬起頭。幾天不見，母親仿佛又蒼老了十歲。渾濁的眼睛深陷在眼窩裏，布滿了驚恐無助的紅血絲，臉上縱橫的溝壑因爲極度的恐懼和疲憊而顯得更深。看到陳建斌，她幹裂的嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻只發出一串破碎的嗚咽，眼淚無聲地洶涌而出。
“媽……”陳建斌喉嚨發緊，快步上前，蹲下身，緊緊握住母親那雙粗糙、冰冷、沾着泥點（大概是從家裏一路驚慌失措趕來時沾上的）的手。那雙手，曾經爲他納過千層底，縫過新書包，在灶台前爲他烹制過無數頓帶着煙火香的飯菜。此刻，它們在他掌心下，冰涼，顫抖，脆弱得如同風中的蘆葦。“爸……爸他怎麼樣了？” 他的聲音幹澀得厲害。
“在裏面……醫生……醫生說……摔到頭了……裏面……出血……”母親語無倫次，手指顫抖地指向緊閉的ICU大門，眼神裏充滿了對那扇門的恐懼和對兒子的依賴，“建斌……你爸他……他會不會……會不會……” 後面的話，她再也說不下去，只剩下壓抑的、絕望的啜泣，肩膀劇烈地聳動着。
陳建斌的心沉到了谷底。他用力握緊母親的手，試圖傳遞一絲力量，卻發現自己也在不受控制地發抖。他抬起頭，望向那扇隔絕了生死的大門。門上小小的玻璃窗透出裏面儀器幽藍或慘綠的光點，像窺視另一個冰冷世界的眼睛。門內，是他生命最初的來處，那個沉默寡言卻如山嶽般支撐他童年的父親，此刻正孤獨地躺在冰冷的機器叢中，與死神角力。門外，是他被歲月催逼至此的中年，背負着事業、家庭、社會角色的重重枷鎖，卻在此刻被剝得只剩下一個恐懼失去父親的孩子本質。
他扶着母親坐下，讓她靠在自己肩上。母親的頭發花白而幹枯，散發着一股淡淡的、屬於泥土和灶台的氣息，與他西裝上殘留的昂貴古龍水味道格格不入。這氣息，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
* **夏夜，稻場。** 空氣裏彌漫着新割稻草的清香和泥土被烈日暴曬後的微腥。巨大的打谷機轟鳴着，將飽滿的稻粒從穗上剝離，揚起的谷屑在昏黃的燈泡光暈裏飛舞，像金色的雪。七八歲的陳建斌，像只不知疲倦的小猴子，在堆積如山的稻草垛間瘋跑、跳躍、打滾。汗水混着谷屑黏在臉上、脖子上，癢癢的。父親赤着精壯的上身，古銅色的皮膚在汗水浸潤下閃着光。他揮舞着巨大的木杴，將脫粒後的稻草高高揚起，借助風力將殘留的癟谷吹走。那動作充滿了原始的力量感，每一次揚臂，肩背和手臂的肌肉都像山巒般隆起。小建斌看呆了，覺得父親就是故事裏力能扛鼎的英雄。他學着父親的樣子，撿起一根小木棍，笨拙地揮舞着，嘴裏還“嘿！嘿！”地給自己鼓勁。父親回頭看見，布滿汗水的臉上咧開一個無聲的笑容，眼神裏充滿了慈愛和鼓勵。那笑容，像暗夜裏的星光，照亮了孩子心中對力量和擔當最初的崇拜。
* **冬晨，村口小路。** 天還沒亮透，凜冽的寒風刀子般刮在臉上。十五歲的陳建斌，穿着母親新做的棉襖，背着沉重的行李卷，手裏緊緊攥着一張去縣重點高中的錄取通知書。父親推着家裏唯一的那輛老“永久”自行車，車把上掛着同樣鼓鼓囊囊的網兜，裏面裝着母親連夜煮的雞蛋、烙的餅。父子倆沉默地走在坑窪不平的土路上，只有車輪碾過碎石發出的單調聲響和兩人粗重的呼吸。快到村口那條連接外面世界的大路時，父親停下腳步，將自行車支好。他轉過身，動作有些笨拙地從懷裏掏出一個小布包，塞到兒子手裏。布包沉甸甸的，打開，是厚厚一沓用橡皮筋扎好的、面額不一的零錢，最大的是十塊，更多的是皺巴巴的塊票和毛票，上面似乎還帶着父親的體溫。“拿着……在學校……別虧着自己……好好念書。”父親的聲音低沉沙啞，帶着濃重的鄉音，眼睛望着遠處灰蒙蒙的天際線，始終沒有看兒子的臉。陳建斌握着那包浸透了汗水甚至可能是血汗的零錢，感覺手心燙得厲害，鼻子發酸。他抬起頭，第一次清晰地看到父親鬢角刺眼的白霜和眼角刀刻般的皺紋。那個記憶中如山嶽般偉岸的父親，在寒冷的晨光裏，竟顯得有些佝僂和脆弱。他張了張嘴，想說點什麼，最終卻只是用力點了點頭，把那包錢緊緊捂在胸口。父親拍了拍他的肩膀，那力道依舊沉穩，卻帶着一絲不易察覺的顫抖。“去吧。” 他目送着兒子登上那輛破舊的鄉村中巴車。車開動了，卷起一路煙塵。陳建斌從髒污的車窗探出頭，拼命向後揮手。父親的身影在飛揚的塵土中越來越小，越來越模糊，最後變成一個凝固在灰黃背景裏、倔強挺立的黑點。那是父親留給他青春歲月裏，關於離別和期待最沉重、最沉默的背影。
* **去年春節，新蓋的堂屋。** 巨大的水晶吊燈散發着冰冷的光，映照着光潔的瓷磚地面和嶄新的紅木家具。空氣裏彌漫着新家具的油漆味和豐盛年菜混雜的油膩香氣。父親穿着他買的名牌羽絨服，拘謹地坐在嶄新的太師椅上，手裏捏着兒子遞過來的、最新款的智能手機，屏幕亮着，上面是他剛幫父親開通的微信界面。父親渾濁的眼睛茫然地看着屏幕，布滿老繭的手指小心翼翼地懸在光滑的玻璃上，不知所措。陳建斌俯身在一旁耐心地教：“爸，點這裏，就能看到我發的照片和視頻了……想我了，就按這個綠色的小電話，就能跟我說話了……” 父親努力地聽着，點着頭，眼神卻像個迷路的孩子，充滿了對眼前這個“神奇”世界的隔膜與無措。他嚐試着伸出粗糙的手指，想要點開兒子朋友圈裏一張孫子的照片，指尖卻因爲緊張和陌生而不聽使喚地顫抖、打滑。最終，他頹然地放下手機，渾濁的目光越過嶄新的家具和窗外炫目的煙花，投向遠處黑黢黢的田野和更遠處模糊的村落輪廓，喃喃地說：“這玩意兒……太花哨了……不如……不如咱家以前那炕頭暖和……也聽不見……後院的雞叫了……” 那一刻，陳建斌清晰地感受到一道無形的、深不見底的鴻溝，橫亙在他用“成功”爲父母打造的新世界，和父母靈魂深處無法割舍的舊家園之間。新房子再大再亮，也裝不下父親對土地、對雞鳴犬吠、對那方溫暖土炕的眷戀。他的“孝”，像一件尺寸不合的華麗禮服，套在父母身上，只讓他們更顯局促和孤獨。
* * *
ICU的探視時間短暫得殘忍。穿着嚴密防護服的陳建斌，腳步沉重地踏入那個充滿冰冷儀器嗡鳴聲的狹小空間。濃重的消毒水和藥味幾乎令人窒息。父親躺在房間中央的病床上，像一片被狂風摧折後飄零的落葉。他的身上插滿了各種管子：透明的輸液管、氧氣管、連接着監護儀的導線……縱橫交錯，如同捆綁的藤蔓。曾經古銅色的臉龐此刻灰敗浮腫，眼窩深陷，嘴唇幹裂起皮。唯一能證明他還活着的，是氧氣面罩下那微弱得幾乎看不見的霧氣，以及旁邊心電監護儀上那代表心跳的、微弱起伏的綠色線條。
“爸……”陳建斌的聲音哽在喉嚨裏，幾乎發不出來。他小心翼翼地靠近床邊，顫抖着伸出手，想要握住父親露在被子外那只枯瘦的手。那只手，曾經揮舞過沉重的鋤頭，揚起過金黃的稻谷，笨拙地塞給他浸滿汗水的零錢。此刻，它無力地攤開着，皮膚鬆弛，布滿老年斑和青紫色的針眼，冰涼得像一塊沒有生命的石頭。
指尖觸碰到父親皮膚的瞬間，一股巨大的酸楚猛地沖上陳建斌的鼻尖和眼眶，視線瞬間模糊。他緊緊握住父親的手，仿佛想用自己的體溫去焐熱它，喚醒它。
“爸……是我……建斌……我回來了……” 他俯下身，湊到父親耳邊，聲音帶着抑制不住的哽咽，“你……你聽見了嗎？爸……”
父親的眼皮似乎極其輕微地顫動了一下，渾濁的眼球在緊閉的眼皮下緩慢地滾動。幹裂的嘴唇也微微翕動着，喉嚨裏發出極其微弱、意義不明的“嗬嗬”聲，像破舊風箱的殘喘。這細微的反應，卻像一道微弱的光，瞬間點燃了陳建斌心中絕望的灰燼！
“爸！爸你能聽見我說話，是不是？” 他激動起來，握緊父親的手，語速加快，帶着一種近乎哀求的急切，“爸！你堅持住！醫生說了，會好的！一定會好的！等你好了，我……我接你去城裏住！住大房子！天天陪着你！爸……”
然而，父親的反應僅此而已。他的意識似乎沉在深不見底的黑暗裏，那一點微弱的波動，如同投入深潭的石子，只激起一絲漣漪，便迅速歸於沉寂。他依舊緊閉着雙眼，呼吸微弱，對兒子急切的呼喚和承諾毫無反應。
就在這時，陳建斌西裝內袋裏的手機，不合時宜地震動起來。不是鈴聲，是那種持續不斷的、代表工作重要事項的蜂鳴震動。他身體猛地一僵，像被電流擊中。他知道是誰——是那個大洋彼岸的、決定項目生死的關鍵客戶！他承諾過今晚（對方的工作時間）會提交一份最終修訂的補充協議！時間快到了！
一股巨大的撕裂感瞬間將他攫住！一邊是父親冰涼的手，微弱的心跳，生死懸於一線的沉重；另一邊是口袋裏瘋狂震動的手機，代表着價值數千萬美金的合同，代表着他半生奮鬥的成果和整個團隊的心血，代表着不容有失的承諾！他的身體還停留在父親的病榻前，靈魂卻被這該死的震動狠狠拽向萬裏之外的會議室、談判桌！冷汗瞬間浸透了他的後背。
他下意識地鬆開了握着父親的手，仿佛那冰涼是滾燙的烙鐵。那只枯瘦的手無力地垂落在雪白的床單上，像一截失去支撐的枯枝。陳建斌的手顫抖着伸向口袋，指尖觸碰到那冰涼的手機外殼，卻如同碰到燒紅的烙鐵，猛地縮了回來！一種強烈的、幾乎要嘔吐的羞恥感和罪惡感席卷了他！父親躺在這裏，生死未卜，而他，竟然要去接一個關於金錢和生意的電話？！
手機還在固執地震動着，像魔鬼的催促。他臉色慘白，額頭滲出細密的冷汗，牙關緊咬。理智和情感在他腦中瘋狂廝殺。不接？項目可能黃掉，前期投入付諸東流，團隊士氣崩潰，他在公司的地位岌岌可危……後果不堪設想！接？在父親垂危的病榻前？在母親絕望的哭喊猶在耳畔的時刻？這簡直是對血緣親情的徹底褻瀆！他感覺自己像個被釘在恥辱柱上的囚徒，被兩種無法調和的忠誠撕扯着，血肉模糊。
最終，在手機震動即將停止的前一秒，一種近乎本能的、被長期職場生存法則馴化出的反應，驅使着他猛地轉過身，背對着病床上毫無知覺的父親，像做賊一樣，腳步踉蹌地沖出了ICU！厚重的自動門在他身後無聲地合攏，隔絕了裏面冰冷的儀器聲和父親微弱的呼吸，也隔絕了他心中最後一點殘存的溫度。
走廊裏慘白的燈光刺得他睜不開眼。他靠在冰冷的牆壁上，大口喘着粗氣，如同剛從水裏撈出來。手機還在掌心震動，像一顆隨時會爆炸的炸彈。他顫抖着滑開接聽鍵，將手機死死貼在耳邊。
“Hello, Mr. Chen? This is Robert. I’ve been waiting for your revised appendix. The deadline was…” 對方流利而略顯不耐的英語像冰冷的子彈射入耳膜。
“Robert! Yes! I… I apologize for the delay!” 陳建斌強迫自己挺直腰板，臉上瞬間堆起職業化的、近乎諂媚的笑容，盡管對方根本看不見。他的聲音因爲剛才的狂奔和內心的激蕩而有些氣息不穩，但他用盡全身力氣壓制着，努力讓語調聽起來熱情、自信、無懈可擊，“The revised version is ready! I’m just finalizing a couple of minor details… I’ll send it over within the next thirty minutes! I assure you, we’ve addressed all your concerns comprehensively…” 他語速飛快，大腦以前所未有的速度運轉着，搜尋着最妥帖的商務措辭，編織着合理的借口。汗水順着他的鬢角滑落，流進襯衫領口，冰涼黏膩。他的後背緊緊抵着冰冷的牆壁，支撐着他搖搖欲墜的身體。**這一刻，他像一個技藝精湛的提線木偶，靈魂被抽離，只剩下空洞的軀殼在表演着“成功者”的從容與可靠。** 他談論着“細節”、“解決方案”、“共同利益”，每一個字都像裹着糖衣的毒藥，腐蝕着他自己的心。
通話終於結束。陳建斌像被抽幹了所有力氣，順着牆壁緩緩滑坐到冰冷的地面上。手機從他無力的手中滑落，“啪嗒”一聲掉在地上。他雙手抱住頭，手指深深插入發根，用力撕扯着，喉嚨裏發出壓抑的、野獸受傷般的低吼。巨大的羞恥感和自我厭惡，像硫酸一樣灼燒着他的五髒六腑。他覺得自己肮髒、虛僞、可悲到了極點！在父親垂死的病榻前，他爲了一個該死的合同，像一個最卑劣的演員！他甚至不敢回頭再看一眼那扇緊閉的ICU大門！
* * *
父親終究沒能走出ICU。在一個飄着冷雨的凌晨，那代表心跳的綠色線條，在監護儀屏幕上拉成了一道冰冷的直線。
沒有驚天動地的哭喊。母親像一尊被風幹的泥塑，呆呆地坐在搶救室外的長椅上，眼神空洞地望着地面，仿佛靈魂已經隨着父親一同飄走。陳建斌站在母親身邊，身體僵硬得像塊石頭。他緊緊握着母親冰冷的手，卻感覺不到一絲溫度，也傳遞不出一絲溫度。巨大的悲傷像黑色的潮水，無聲地淹沒了他，沉重得讓他無法呼吸，無法流淚，甚至無法思考。只有一種深入骨髓的冰冷和麻木，包裹着他。
葬禮在老家舉行。嗩呐淒厲的聲音撕扯着陰沉的天空，紙錢像灰色的雪片漫天飛舞。陳建斌穿着重孝，麻木地跪在父親的靈柩前，機械地向絡繹不絕前來吊唁的鄉鄰還禮。他的“成功”在此時此地，顯得如此格格不入。那些精心準備的、昂貴的喪葬用品，那些從城裏請來的專業殯葬團隊，在鄉親們樸素而真實的悲慟面前，像一場蹩腳的表演。他像一個闖入別人葬禮的局外人，靈魂漂浮在半空，冷冷地俯視着地面上那個穿着孝服、神情空洞、名叫“陳建斌”的軀殼。
夜深人靜，喧囂散去。靈堂裏只剩下長明燈微弱跳動的火苗和母親低微的、仿佛耗盡了所有力氣的啜泣。陳建斌獨自一人，坐在父親生前常坐的那把舊藤椅旁。藤椅的扶手被磨得油亮，殘留着父親的氣息。他撫摸着那光滑的藤條，指尖傳來熟悉的觸感。目光落在牆角那個老舊斑駁的五鬥櫃上。
他記得，父親有一個習慣，會把重要的東西，比如土地證、存折（雖然不多）、老照片，放在最上面那個帶鎖的小抽屜裏。鑰匙……父親一直掛在褲腰帶上。陳建斌的心忽然被什麼東西輕輕撞了一下。他起身，走到五鬥櫃前。小抽屜沒有上鎖。他遲疑了一下，緩緩拉開。
抽屜裏東西不多，擺放得整整齊齊。幾本泛黃的舊相冊，一些零散的證件，還有一沓用橡皮筋捆好的、面額很小的舊版紙幣（大概是父親攢下的私房錢）。在最上面，靜靜地躺着一個牛皮紙信封。信封很舊了，邊緣有些磨損，上面沒有寫任何字。
一種莫名的預感攫住了陳建斌的心。他顫抖着拿起那個信封。很輕。他小心翼翼地拆開封口。
裏面沒有信紙。只有一張折疊得整整齊齊的……匯款單回執。
他展開那張薄薄的紙。匯款日期，赫然是去年春節，他回城後不久。匯款人：陳大山（父親的名字）。收款人：陳建斌（他的名字）。匯款金額：伍仟元整。附言欄裏，是父親用他那歪歪扭扭、卻極其認真的筆跡，寫下的幾個字：
**“城裏花銷大。爸有。”**
轟——！
仿佛一道無聲的驚雷在陳建斌的腦海中炸響！他眼前瞬間一片空白！去年春節，他給父親買了最新款的智能手機，塞給他厚厚的紅包，叮囑他別省着花。父親當時只是沉默地收下，渾濁的眼睛裏看不出什麼情緒。他以爲父親是高興的，是欣慰的。他萬萬沒想到，在他離開後不久，父親竟然跑去了鎮上那個破舊的郵局，將他給的一部分錢，加上自己不知攢了多久的私房錢，湊足了五千塊，又原封不動地匯回給了他！匯款單上的日期，像一把燒紅的烙鐵，燙在他的心上。那時他在做什麼？可能在某個觥籌交錯的應酬場上，可能在燈火通明的會議室裏，可能在爲某個項目的得失焦慮……他從未想過，在千裏之外的老家，他那沉默寡言的父親，正佝僂着身子，在郵局簡陋的櫃台前，一筆一劃地寫下兒子的名字，寫下那沉甸甸的“城裏花銷大。爸有。”
**“爸有……”** 這兩個字，像世間最鋒利的刀子，瞬間剖開了陳建斌半生奮鬥的虛妄！他一直以爲，自己飛黃騰達，是父母的驕傲，是家族的榮光。他源源不斷地匯錢，買昂貴的禮物，蓋氣派的房子，以爲這就是“孝”，就是回報，就是證明自己“有”了。直到此刻，看到這張泛黃的匯款單，他才痛徹心扉地明白：在父親心裏，他永遠都是那個“城裏花銷大”的、需要被牽掛、被擔憂、甚至被“補貼”的孩子！父親用這五千塊錢，無聲地守護着他心中那個遠行的兒子，笨拙地想要替他分擔一點“城裏”的壓力。而他那些所謂的“成功”，在父親這份深沉的、不求回報的、帶着泥土氣息的愛面前，渺小得如同一粒塵埃！他以爲自己是翱翔天際、讓父母仰望的風箏，卻不知那根維系着他與大地、與生命來處的線，早已被他在追逐浮華的旅程中，不知不覺地掙斷了！**父親匯回的哪裏是錢？是他永遠無法割舍的牽掛，是風箏斷線後，那根垂落泥土、無人拾起的線頭！**
“爸——！”一聲撕心裂肺、仿佛來自靈魂深處的哭嚎，終於沖破了陳建斌死死壓抑的閘門！他緊緊攥着那張薄薄的匯款單，像攥着父親殘留的體溫，像攥着自己斷掉的風箏線，雙膝重重地砸在老屋冰冷的地面上。額頭抵着父親坐過的、早已冰涼的藤椅邊緣，壓抑了許久的淚水，如同決堤的洪水，洶涌而出！那不是單純的悲傷，那是混合着無盡悔恨、自我厭棄、對父親深沉之愛的遲來領悟以及徹底迷失方向的巨大悲慟！他的肩膀劇烈地顫抖着，嗚咽聲在空曠死寂的老屋裏回蕩，如同荒野裏失群孤獸的悲鳴。
母親被驚動，顫巍巍地走進來。看到兒子跪在地上，手裏攥着那張匯款單，哭得像個迷路的孩子。她沒有說話，只是默默地走過去，伸出那雙布滿老繭、同樣冰冷的手，輕輕放在兒子劇烈顫抖的肩膀上。渾濁的眼淚，也無聲地滑過她溝壑縱橫的臉頰，滴落在冰冷的地面上。
長明燈的火苗在穿堂而過的夜風中，劇烈地搖曳着，忽明忽滅，如同陳建斌此刻在悔恨深淵中沉浮的靈魂。老屋的每一塊磚瓦，每一縷空氣，都浸透了父親的氣息和他遲來的、撕心裂肺的哭聲。那張寫着“城裏花銷大。爸有”的匯款單，像一面冰冷的鏡子，映照出他半生奮鬥的虛妄，也映照出一條被遺忘太久、如今卻再也無法踏上的歸途——那條通往父親沉默等待的、長滿荒草的小路。**風箏斷了線，才發現天空再高，也抵不過泥土深處那一聲無聲的呼喚。而回家，成了斷線之人，餘生最遠也最痛的跋涉。**
