---
花園裏那場“意外”帶來的不是解脫，而是更深沉的寒。護士長那張蠟像臉砸進泥裏的畫面，像燒紅的烙鐵燙在每個人眼底。江臨沒死，規則反而像個笑話一樣摔碎了。這結果一點不讓人安心，反而讓恐懼像粘稠的淤泥，糊住了所有人的心口——未知的恐怖，才最瘮人。
“自由活動”草草收場。冰涼的廣播聲隨即響起，下一項“治療”是：檔案室整理。
主樓二樓西頭，那扇刷着暗綠漆的鐵門被護士長無聲地推開。一股混雜着陳年灰土、黴紙和消毒水的冷氣猛地撲出來，嗆得人直咳嗽。慘白的燈光下，巨大的房間像個停屍間，一排排頂天立地的鐵灰色檔案櫃杵在那裏，像沉默的墓碑。櫃門緊閉，把手冰涼。空氣是凝固的，灰塵在光柱裏懶洋洋地浮沉。老舊的水磨石地面，蓋着厚厚一層灰。
“整理患者檔案，按年份編號排好。保持微笑，保持秩序。”護士長冰冷的聲音在門口響起，那雙猩紅的眼珠子掃過衆人，最後在江臨身上多停了兩秒，它那咧開的蠟像笑容似乎更僵了。然後，它滑走了。厚重的鐵門在衆人身後“咔噠”一聲合攏、落鎖。把他們十幾個驚弓之鳥和這塵封的死亡檔案庫關在了一起。
死一樣的靜。只有壓抑的呼吸和灰塵落地的簌簌聲。
“開…開始吧…”林薇（眼鏡女白領）強撐着，聲音裏的顫音卻藏不住。她推了推眼鏡，像要驅散心頭的寒氣，走向最近的檔案櫃。其他人也像提線木偶，麻木地散開，拉開沉重的櫃門。生鏽的鉸鏈發出刺耳的“吱呀——”。
灰塵像煙霧一樣騰起。櫃子裏塞得滿滿當當，全是牛皮紙檔案袋。袋子邊角磨得發毛泛黃，上面用褪色的墨水或打印標籤寫着名字、入院日期和一串編號。那股黴味混着消毒水的怪味兒更濃了。
張浩（外賣小哥）笨手笨腳地抱起一摞檔案，灰嗆得他咳個不停，臉上那點假笑早崩了，只剩下扭曲的痛苦。“咳咳…這他娘的什麼鬼地方…”他嘟囔着。王強（黃毛）恨不得離江臨八百丈遠，縮在另一個角落的櫃子旁，動作僵硬地翻檔案，眼珠子卻驚恐地四處亂瞟，好像那些袋子隨時會鑽出吃人的玩意兒。
江臨呢？他倒像在自家書房，隨手拉開一個櫃門，修長的手指拂過一排排檔案袋，帶起一片灰。臉上掛着那副挑不出毛病的標準微笑，眼神卻平靜得像深潭，看不出丁點情緒。他隨手抽出一份檔案，彈了彈灰，輕鬆得像在挑閒書翻。
檔案室裏只剩下紙張翻動和櫃門開合的單調聲響，悶得人喘不過氣。人人都埋頭苦幹，想用這機械活兒麻痹繃緊的神經，眼角餘光卻死死鎖着角落那個身影。
林薇強迫自己看手裏的檔案。袋子裏是發黃發脆的病歷紙和幾張模糊不清的黑白照片。照片上的人眼神空洞，笑容僵硬得嚇人，活脫脫就是現在的護士長。病歷上寫着“情緒穩定治療”、“深度電擊”、“微笑血清適應性測試”這些讓人頭皮發麻的字眼。她忍着不適，把檔案按編號塞回去。
拉開下一個櫃門，她的指尖碰到了一個被塞在櫃子最深處的東西。那檔案袋比別的都厚實，顏色更深，磨損得厲害，邊緣甚至有點焦黑的痕跡。標籤上的字是用一種深藍色墨水寫的，黏糊糊的，透着一股子不祥，跟其他標籤格格不入：
**姓名：江臨**
**編號：S-001**
**入院次數：1001**
**狀態：異常收容（永久）**
林薇的心髒像被冰錐扎了一下！手指瞬間凍僵！
江臨？！
1001次入院？！
異常收容？永久？！
巨大的荒謬感和冰冷的恐懼像兩條毒蛇，“嘶”地纏上她的脊椎骨！她猛地抬頭，看向江臨的方向。
江臨背對着她，在幾步開外的另一個櫃子前，慢悠悠地翻着一份檔案。好像根本沒察覺這邊。
林薇的手抖得厲害。她死命咬住嘴唇才沒叫出聲。她哆嗦着，小心翼翼地把那個沉甸甸的厚檔案袋抽了出來。袋子入手死沉，像裝滿了鉛塊。
她飛快掃了眼四周（王強和張浩都離得遠，埋頭折騰自己的櫃子），然後抖着手解開了袋口的系繩。
裏面不是薄薄幾張紙，是厚厚一沓釘在一起的記錄本。紙張五花八門，新舊不一，像是跨越了漫長的時間。最上面幾頁是打印表格，抬頭觸目驚心：
**【第1001次入院觀察記錄 - 異常體S-001】**
下面密密麻麻記着時間、行爲和詭異的“異常波動指數”：
* **D1 00:03：** 目標落地後無視規則碑，徒手撕下“規則1”石片（物理強度異常，悖論效應觸發）。引發護士長A邏輯沖突，輕微過載。
* **D1 03:15：** 目標違反規則2（午夜應答），用“哭腔回應+職業規劃”混合模式。導致‘哭泣者-037’核心判定崩潰，強制重啓。
* **D1 07:45：** 目標當衆撕毀規則手冊，折成紙飛機。護士長B因意外接觸（紙飛機+溼滑地面）摔倒，觸發系統清理。目標在清理過程中又撕一本手冊（過程判定沖突，清理程序未二次觸發）。
* **D2 14:20：** 目標在花園故意不笑（違反規則1），引地下護工響應。利用環境（石子+紙飛機殘骸+溼滑地面）致護士長C摔倒損毀（中度）。地下護工響應中斷。
記錄冰冷得像機器日志，字字卻驚心！林薇看得渾身發冷，冷汗瞬間溼透後背！徒手撕石碑？哭腔回應鬼魂聊職業規劃？撕手冊折飛機坑倒護士長？故意不笑然後靠顆石子讓另一個護士長臉着地？這些在大家眼裏純粹找死的瘋事，竟然被這麼詳細地記着！而且…這僅僅是第1001次入院的前兩天？！
她抖着手往下翻。更舊的紙張是手寫的，字跡潦草，透着一股子壓抑的瘋狂和恐懼：
* **第748次 - D7：** 目標誘導三個微笑傀儡在洗衣房啓動大型烘幹機，制造高溫密閉環境。傀儡內置血清高溫失控，鏈式爆燃。炸毀半個西翼病區。目標毫發無損，在廢墟裏微笑說“免費桑拿”。
* **第332次 - D3：** 目標向供水系統投入大量薄荷糖（來源不明）。全院飲用水起泡發涼。所有飲用水的NPC（含院長）程序紊亂，集體跳機械舞超72小時。目標全程圍觀錄像（設備來源不明）。
* **第099次 - D1：** 目標剛入院就高喊“主神是傻逼！”，引高強度懲戒雷擊。雷劈歪了，炸毀主控室部分天線。記錄員備注：懷疑目標有極高規則偏轉抗性及因果律幹擾。建議升級收容爲【湮滅級】。申請被駁回（權限不足）。
* **第001次 - ？？？：** （字跡被大量污損塗抹，只能辨零星詞句）…實驗體…初始植入…悖論核心…不穩定…容器…排斥反應…記憶清除失敗…警告！警告！…它醒了！它記得！…（最後幾行字跡扭曲瘋狂）…跑！快跑！它不是病人！它是…（字跡消失，紙張撕裂）
越往下，紙越舊，字越模糊，事情也越離奇、越恐怖！炸病區、讓NPC集體尬舞、引偏主神雷劈…還有那被塗抹的第一次記錄，“容器”、“記憶清除失敗”、“它醒了”…這些碎片化的詞兒像冰錐子，狠狠扎進林薇的腦子！
1001次！
他不是第一次來！
他是這裏的常客？不！他是這裏的噩夢！是連主神系統都清除不掉、釘在恥辱柱上的“異常收容體”！
巨大的信息砸得林薇頭暈眼花，幾乎站不穩。她下意識地又看向江臨。
江臨不知什麼時候已經轉過身。他斜靠着冰冷的鐵櫃，手裏還捏着剛才那份檔案，臉上那標準微笑紋絲不動。但他的目光，卻穿透了昏暗的光線和漂浮的灰塵，平靜地、精準地落在了林薇手裏那份屬於他自己的厚檔案上。
那眼神裏沒有驚訝，沒有怒火，甚至沒有一絲漣漪。只有一種看透一切的、近乎悲憫的平靜，和一絲…深不見底的疲憊。
林薇被他看得毛骨悚然，尖叫幾乎要沖出口——
“砰——！！！”
檔案室厚重的鐵門，被一股蠻力從外面狠狠撞開！巨響震得人耳膜發麻！
門口，堵着護士長慘白僵硬的身影！它那咧開的蠟像笑容扭曲着，空洞的猩紅眼珠像探照燈，瞬間鎖定了林薇——以及她手裏攤開的、屬於江臨的S級檔案！
一股冰冷刺骨、如同實質的殺意瞬間灌滿了整個檔案室！空氣都要凍裂了！
“發…發現…未經授權…查閱…S級檔案…” 護士長冰冷、帶着雜音的聲音響起，像死神的判決書。它僵硬的身體開始滑行，目標明確地朝着林薇沖來！沉重的壓迫感讓人窒息！
“不！不！” 林薇魂都嚇飛了，手一抖，那厚厚一沓記錄紙和檔案袋“譁啦”撒了一地！她驚恐地看着逼近的白色死神，大腦一片空白！
張浩和王強也嚇得面如死灰，縮在櫃子後面直哆嗦。“娘咧…完犢子了…” 王強帶着哭腔。
就在護士長慘白的手指幾乎要碰到林薇脖子的生死關頭——
“嘖。”
一聲輕微、帶着點不耐煩的咂嘴響起。
是江臨。
他把手裏那份無關緊要的檔案像丟垃圾一樣扔回櫃子，拍了拍手上的灰。臉上那標準笑容動都沒動，邁開步子，不緊不慢地朝着門口——護士長和林薇的方向——走了過來。
他走得很穩，好像完全沒看見那要命的護士長。目光甚至沒落在它身上，而是越過它，看向門外走廊，仿佛那邊有啥更有意思的東西。
就在他快要和殺氣騰騰的護士長擦肩而過的瞬間。
江臨的腳步，極其自然地、微微頓了一下。
他的右手，極其隨意地、像只是無意識地那麼一揮，碰到了旁邊一個半開的檔案櫃門。
譁啦啦——！
櫃子裏，幾份本來就放得歪歪扭扭的檔案袋，被他這“不經意”的手肘一帶，像被推倒的多米諾骨牌，劈頭蓋臉地砸向正全神貫注對付林薇的護士長！
砰！啪！噗！
厚實的牛皮紙袋狠狠砸在護士長僵硬的肩膀、手臂和那張咧開的蠟像臉上！有個袋口鬆開的，裏面的黃病歷紙和模糊照片糊了它一身！
護士長滑行的動作猛地一卡！核心指令被這突如其來的“物理幹擾”硬生生打斷！它空洞的猩紅眼珠劇烈閃爍，似乎在瘋狂計算優先級——是繼續弄死違規的？還是先清理這堆砸身上的“垃圾”？
就這不到一秒的卡殼！
江臨已經像條滑溜的魚，極其自然地、從護士長身邊擦了過去，徑直走出了檔案室大門。他甚至沒回頭看一眼身後的爛攤子和快嚇死的林薇。
“記性太好，有時候也是病。” 江臨的聲音從門外走廊飄進來，語調輕鬆，帶着點調侃，像在說個笑話，“該忘的，就忘了吧。省得…鬧心。”
腳步聲在空曠的走廊裏漸漸遠了。
檔案室裏，死寂重新籠罩。
護士長僵硬地杵在原地，身上掛着散落的病歷紙和照片，空洞的眼窩死死瞪着江臨消失的門口，又緩緩轉向地上散落一地的、屬於S-001的絕密檔案。那張咧開的蠟像笑容邊緣，劇烈地扭曲、抽搐起來，喉嚨裏發出“滋…滋啦…咯…”的、如同系統燒壞了般的混亂噪音。
林薇癱坐在地上，背靠着冰冷的鐵櫃，渾身被冷汗浸透。她看着地上那些記錄着無數次瘋狂輪回的紙頁，又看看護士長那因邏輯沖突快要爆機的身影，最後望向空蕩蕩的門口。
一股比鬼怪更瘮人的寒意，從她骨頭縫裏，不受控制地滲了出來。
---
