山洞裏的日子過得緩慢而安靜，每天清晨張軟軟醒來就發現張起靈已經盤腿坐在靠近洞口的位置，背影如同一尊石像。
張起靈會在太陽完全升起後站起身，無聲地示意張軟軟跟上。山間的晨霧還未散去，打溼了他們的褲腳。
張起靈總能在白雪皚皚的灌木叢中找到可食用的野果，有時他會突然停下動作，凝神靜聽遠處的動靜，然後改變路線，帶她找到更豐盛的果叢。
張軟軟學會了辨認他采集的每一種果實，她把這些知識默默記在心裏，用衣角兜住收獲，跟在張起靈身後返回山洞。
正午時分，洞內的溫度最爲舒適。他們分食采集來的野果，張起靈總會把較大的一份推到她面前。咀嚼聲和洞頂滴水的聲音交織在一起，誰都沒有開口打破這份寧靜。
午後，張起靈常常獨自守在洞口，目光投向遠方的山脊線。張軟軟則靠在最裏面較爲幹燥的石壁旁，數着岩縫裏爬過的螞蟻。有時她會偷偷觀察張起靈的側臉，看他被陽光勾勒出的鋒利輪廓，和那雙永遠看不出情緒的眼睛。
黃昏前他們會再出去一次，這次走得更遠些，尋找第二天早上的食物。張起靈的步伐很輕，幾乎不發出聲響，張軟軟需要全神貫注才能跟上。
夜晚的山洞被火堆映照得影影綽綽，張軟軟蜷縮在鋪了幹草的一角，看火光在張起靈臉上跳動。
幾天來都是如此，沉默的同行，默契的采集，安靜的共處。
這日，山洞裏的空氣潮溼而陰冷，張軟軟蜷縮在一塊凸起的岩石旁，身上只蓋着一件自己的外套。她的眼皮沉重得像灌了鉛，每一次呼吸都帶着輕微的顫抖。
昨夜的一切如同被濃霧籠罩的夢境，支離破碎卻又刻骨銘心。
張軟軟緩緩睜開眼睛，身旁的位置已經空了。她撐起酸痛的身體，環顧四周，山洞裏已經不見張起靈的蹤影。
“張起靈？”她的聲音在空蕩的山洞中回蕩，沒有回應。
張軟軟的手指觸碰到地面，那裏有一小灘已經幹涸的暗紅色血跡。她猛地縮回手，記憶如潮水般涌來。
昨夜，張起靈那雙空洞眼睛，他失控時暴起的青筋，以及他最後將自己按在石壁上時那種近乎絕望的嘶吼。
"血脈失控..."張軟軟喃喃自語，這是她唯一能想到的解釋。她從未見過那樣的張起靈，完全被本能驅使，失去了所有理智和記憶。
張軟軟艱難地站起身，雙腿間傳來一陣刺痛。低頭看去，自己裸露的皮膚上布滿了青紫的痕跡。
張軟軟的臉頰發燙，匆忙穿上衣物，試圖遮住那些羞人的印記。
陽光從洞口斜射進來，張軟軟拖着疲憊的身體向光源走去，每一步都像是踩在棉花上。當她終於站在洞口時，刺眼的陽光讓她不得不眯起眼睛。
外面被白雪覆蓋着，完全看不出張起靈離去的方向。張軟軟靠在石壁上，胸口突然涌上一陣惡心。她彎下腰幹嘔起來，卻什麼也沒吐出來。
