回到北京後的日子，仿佛被按下了快進鍵。學期的尾聲像一股不容抗拒的洪流，將沈書儀卷入其中。備課、授課、組織期末研討，還有堆積如山的論文等待批閱。
同時，從周家祖母宋知華那裏得來的珍貴資料，像一塊巨大的磁石，吸引着她投入更多精力去整理、消化，推進那個關於民國女性書寫的研究課題。她常常在圖書館待到閉館，回到公寓的書桌前，台燈的光暈還要亮到深夜。
周硯深那邊似乎也進入了一個關鍵階段。一個跨國的並購項目到了緊要關頭，時差讓他不得不常在深夜或凌晨與海外團隊開視頻會議。林浩注意到，老板辦公室的燈熄滅得越來越晚，咖啡的消耗量明顯增加。
兩人像是各自航行在繁忙航道上的船，各有各的方向與節奏，卻始終保持着無線電靜默般的聯系。通常是微信往來，沒有刻意的早晚安打卡，卻有一種自然而然的分享欲。
有時是清晨六點多，沈書儀被鬧鍾喚醒，睡眼惺忪地摸過手機，會看到周硯深在半小時前發來的消息：“早。今天大幅降溫，風大，出門多穿。”下面可能附一張他站在辦公室落地窗前拍的、晨曦微露中顯得格外清冷的城市天際線。
有時是深夜十一點，沈書儀剛批改完一摞論文，揉着發酸的眼睛給他發一句：“終於改完了，準備休息。”他可能在幾分鍾後回復“早點睡”，也可能在她已經入睡後，在凌晨一兩點留下一句：“剛結束會議。晚安。”
沒有密集的甜言蜜語，沒有程式化的噓寒問暖，卻在這種不規律的、碎片化的交流中，建立起一種奇異的默契和陪伴感。沈書儀發現自己開始習慣，在疲憊時看到他的消息會覺得心安，在發現一個有趣的學術觀點時，會下意識地想，不知道他會不會也覺得有意思？
偶爾，周硯深晚上應酬結束得早，而時間又還沒到深夜，他會發來一條語音信息，嗓音帶着一絲酒後的微啞，卻比平時更低沉溫和：“書儀，睡了嗎？方不方便通個電話？”
如果沈書儀還沒休息，電話會撥過來，聊上十來分鍾。內容很日常，他問問她今天課上得怎麼樣，有沒有遇到什麼有趣的學生；她會聽他簡單說說項目推進的繁瑣，或者聽他帶着點無奈吐槽某個合作方的反復無常。他的聲音透過電流傳來，帶着輕微的磁性，驅散了她獨處時的些許清冷。沈書儀意識到，自己不僅習慣了這種聯系，甚至開始隱隱期待。
周五晚上，沈書儀終於給最後一份論文寫完了評語，在鍵盤上敲下句號，長長地、徹底地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。她靠在椅背上，活動着僵硬的肩頸，窗外是寂靜的夜色。就在這時，手機屏幕亮了起來，是周硯深。
“周末有什麼安排？如果沒別的計劃，聽說故宮博物院午門展廳新開了個‘明清文人生活展’，規格很高，展出了不少內府珍藏和私人借展的好東西，我看介紹，裏面有不少書信手札、古籍刻本和文房雅玩，估計你會感興趣。”
後面附了一個詳細的展覽介紹鏈接。
沈書儀點開鏈接，仔細瀏覽着展品清單，裏面有幾件她久聞其名卻未曾得見的珍品，心跳不禁加快了幾分。她回復：“這個展覽清單太吸引人了！你周末不忙了？那個跨國項目？”
“第一階段總算敲定了，後續細節有團隊跟進，這個周末能喘口氣。明天下午去怎麼樣？人可能會多，我們早點去。”
“好。”沈書儀幾乎沒猶豫。
“那我明天中午過來接你。十二點半？”
“可以，我上午正好去一趟系裏處理點事。”
約定好時間，沈書儀放下手機，走到窗邊做了幾個伸展動作。夜空清朗，新月如鉤，她的心情也像被這夜色洗滌過一般，澄澈而輕盈。
她想起前兩天和蘇晚、棠緋視頻，那兩人還在追問她和“周大佬”的進展，她堅持定義是“朋友”，蘇晚在那頭翻着白眼說“信你才怪”。現在，連她自己都覺得，“朋友”這個詞，似乎已經包裹不住他們之間這種日益緊密、彼此滲透的聯系了。
周六，周硯深準時出現在她公寓樓下。他今天穿了一件黑色的羊絨高領毛衣，外搭一件剪裁利落的深咖色羊絨大衣，身姿挺拔，氣質比平時西裝革履時多了幾分隨和與內斂。看到沈書儀出來，他很自然地迎上前，接過她手裏裝着保溫杯和折疊坐墊的帆布包——這是沈書儀看展的習慣。
“吃過午飯了嗎？”他一邊幫她拉開副駕的車門，一邊很自然地問。
“吃了個三明治。”沈書儀系好安全帶。
“嗯，那就好。展覽估計得逛兩三個小時，怕你中間肚子餓。”他繞回駕駛座，啓動車子，暖氣開得恰到好處。
周末的北京交通一如既往地令人無奈。車子在擁堵的車流中緩慢前行，車內流淌着低回的巴赫無伴奏大提琴組曲。兩人有一搭沒一搭地聊着天。周硯深說起他大學在賓大沃頓商學院時，曾爲了湊學分，選修了一門東亞藝術史，那位華裔老教授極其嚴格，期末作業要求他們必須去費城藝術博物館臨摹指定的一幅東方古畫，並撰寫分析報告。
“我選的是《清明上河圖》的清代摹本，”周硯深嘴角帶着一絲自嘲的弧度，“對着那密密麻麻的人物車馬畫了整整一個周末，結果交上去的作業，被教授評價爲‘具備了現代抽象主義的雛形’。”
沈書儀想象着那個在商場上運籌帷幄的周硯深，對着古畫抓耳撓腮、最後交出一幅“抽象派”作業的樣子，忍不住輕笑出聲：“沒想到你還有這種‘藝術創作’的經歷。”
“絕對是黑歷史。”周硯深搖頭，“所以後來果斷認清現實，專心和數字圖表打交道了。”
氣氛輕鬆而愉悅，堵車的時間似乎也不那麼難熬了。
到達故宮，果然人流如織。但周硯深似乎提前做了安排，一位穿着制服的工作人員在指定地點等候，引導他們從一側的特殊通道進入，有效避開了午門外排成長龍的隊伍。沈書儀看了周硯深一眼，他神色如常，只低聲解釋了一句：“怕排隊太久消耗精力。”
展廳內光線調控得極好，柔和地聚焦在一件件跨越數百年的文物上。紫檀木的案幾、古雅的筆墨紙硯、泛黃的信箋、精美的插屏……無聲地訴說着明清文人雅士的審美情趣與精神世界。
沈書儀看得極爲投入，尤其是在那些書信手札和古籍善本前，往往會俯身貼近展櫃，仔細辨認上面的字跡、印章，沉浸在自己的思緒裏，偶爾才會抬起頭，低聲對身旁的周硯深闡述她的發現和理解，比如某位文人獨特的用筆習慣，或者某封信札背後隱藏的歷史信息。
周硯深大多時候是安靜的傾聽者，目光追隨着她的講解，落在那些珍貴的文物上。偶爾，他才會提出一個角度獨特卻切中內核的問題，顯示出他並非附庸風雅，而是真有相當的文化積澱和思考。
在一方精美的明代顧繡《蘭亭修禊圖》屏風前，沈書儀被其繁復精巧的針法深深吸引，幾乎將臉貼在了玻璃上，細細研究着絲線在不同光線下呈現出的色彩變化。周硯深站在她身側稍後的位置，目光卻不由自主地更多落在她專注的側臉上。
展廳精心設計的燈光在她濃密的睫毛上投下兩道淺淺的扇形陰影，她微微抿着唇，鼻尖因爲湊得太近，在玻璃上留下一點小小的白霧，那神情純粹得像個發現了心愛玩具的孩子，與平時那個清冷自持的沈教授判若兩人。
他忽然想起上次回老宅，祖父周凜看似隨意，實則意味深長的話：“沈家的孩子，是在古籍字畫、琴棋書畫裏熏出來的，骨子裏的東西，你那些商場上的權衡算計，趁早收起來。”
當時他並未完全領會，此刻卻醍醐灌頂。在她所沉浸的這個純粹的精神世界裏，任何外在的光環、財富與權勢都顯得蒼白且多餘。唯有放下所有身份，以平等的姿態，真誠地去了解、去欣賞她所熱愛的一切，才可能觸碰到她真實的內心。
“硯深，你看這裏，”沈書儀忽然直起身，帶着發現新大陸般的興奮，指向繡品上一處細微的水紋，“這種捻金線盤繞繡制水波的手法，非常特別，和我在外公收藏的一幅清代早期蘇繡掛屏上看到的幾乎一樣！我懷疑這可能是一種後來失傳的‘盤金蹙繡’水紋技法，如果能找到更多佐證……”
她轉過頭，想與他分享自己的發現，卻毫無防備地撞入他凝視的目光中。那目光不再僅僅是平和與欣賞，而是帶着一種毫無遮掩的專注與溫度，仿佛周圍喧囂的人潮、陳列的珍寶都已虛化，他的世界裏只剩下她一個人。
沈書儀心尖猛地一顫，像是被什麼柔軟而有力的東西擊中，未說完的話戛然而止，卡在了喉嚨裏。
周硯深也沒有移開視線，面對她帶着些許愕然的眼神，他唇角緩緩揚起一個清晰而溫柔的弧度，聲音低沉而肯定：“嗯，是很厲害。”
這句話含義模糊，不知是在贊嘆那失傳數百年的精妙技法，還是在說她能辨識出這技法的眼力與學識，亦或是……別的什麼。
沈書儀感覺一股熱意不受控制地爬上耳根，她有些慌亂地垂下眼睫，掩飾性地將一縷滑落的發絲別到耳後，聲音比平時低了幾分：“……我們，我們去下一個展廳看看吧。”
周硯深將她的細微反應盡收眼底，心底泛起一絲漣漪，從善如流地點頭：“好。”
看完展覽，時間尚早。兩人在故宮東華門外找了家隱在胡同裏的咖啡館休息。店面不大，裝修是簡約的中式風格，放着慵懶的爵士樂，空氣中彌漫着咖啡豆和烘焙點心的香氣。
剛在靠窗的軟榻上坐下，周硯深的手機就震動起來，他看了一眼來電顯示，是陸時淵。
“我接個電話。”他對沈書儀示意了一下，拿着手機走到了咖啡館外安靜的庭院裏。
沈書儀低頭小口喝着熱摩卡，能透過玻璃窗隱約看到周硯深講電話的側影。他微微蹙着眉，似乎在聽着什麼。
“……嗯，在看展……沒事，你說……林哲？” 他念出這個名字時，語氣驟然降溫，即使隔着一段距離，沈書儀也能感受到那股寒意，“他去找系領導了？說什麼？……學術不端？指控她引用未公開資料程序不合規？呵……”
沈書儀攪拌咖啡的手瞬間頓住了。林哲？學術不端？指控她？
周硯深很快結束了通話，推門走回來，臉上已經恢復了平靜，但眼神深處還殘留着一絲未及散盡的冷冽。
“怎麼了？”沈書儀放下手中的杯子，目光沉靜地看向他，“是……和我有關的事嗎？” 她清晰地聽到了自己的名字和“學術不端”這個嚴重的指控聯系在一起。
周硯深在她對面坐下，看着她清澈卻帶着疑問的眼睛，沉吟了不到兩秒，決定坦誠相告。隱瞞或避重就輕，都不是他們之間該有的模式。
“剛陸時淵聽到些風聲。林哲最近在你們系裏和一些領導接觸，似乎想通過質疑你論文中引用那些珍藏資料（比如我祖母提供的信札）的獲取方式和引用程序，給你制造麻煩，扣上‘學術不規範’的帽子。”
沈書儀先是愣住，隨即秀氣的眉頭緊緊蹙起。她用的那些周家提供的資料，確實有些屬於未公開發表的私人珍藏，但在嚴格的學術規範框架內，只要在注釋和參考文獻中清晰注明來源、獲取渠道，並確保已獲得收藏者的書面或口頭授權（這一點，周家祖母宋知華給過她明確的許可郵件），就完全符合學術倫理，甚至因其一手資料的珍貴性而提升研究價值。她每一次引用都慎之又慎，所有流程都無懈可擊。
“他這是……”沈書儀一時語塞，情緒從最初的錯愕迅速轉爲一種帶着鄙夷的荒謬感，“找不到別的攻擊點了，只能用這種下作的手段了嗎？”
周硯深仔細觀察着她的反應，見她更多的是對這種行爲的厭惡和對自身學術清白的絕對自信，而非驚慌失措，心下稍定。“跳梁小醜，垂死掙扎而已，不必放在心上。如果需要我……”
“不用。”沈書儀打斷他，語氣恢復了慣有的清冷與鎮定，甚至比平時更顯堅韌，“我的研究每一步都經得起最嚴格的檢驗，所有的引用都有完備的記錄和授權。他想鬧，就讓他去鬧，正好讓系裏乃至學校的學術委員會都看清楚，究竟是誰在破壞學術風氣。”
她頓了頓，目光直視周硯深，帶着不容置疑的獨立，“這件事，我自己可以處理，也必須由我自己處理。”
周硯深從她眼中看到了熟悉的、屬於沈家女兒的風骨與驕傲。他點點頭，目光裏是全然的支持與信任：“好。我尊重你的決定。但記住，有任何需要，我隨時都在。”
他尊重她的戰場，也相信她的能力。但與此同時，在他自己的領域裏，有些事，他不能不做。
送沈書儀回到公寓樓下，看着她房間的燈亮起，周硯深才重新發動車子。他沒有立刻離開，而是在車裏撥通了顧衍之的電話。
“衍之，有件事麻煩你。”周硯深的聲音在封閉的車廂裏顯得格外冷靜，“林哲在人大那邊有些動作，試圖從學術規範上抹黑書儀。你人脈廣，找幾位在學界德高望重、說話有分量的前輩，在不直接提及書儀、不讓她察覺的前提下，適當場合下肯定她近期研究成果，特別是那些利用珍貴一手資料所做研究的開拓性、規範性及其學術價值。”
顧衍之在電話那頭輕笑，帶着了然：“明白了。借力打力，潤物無聲。放心，我知道分寸。沈教授學術根基扎實，爲人清正，這點魑魅魍魎，翻不起浪。”
“嗯。”周硯深掛了電話，眼神銳利如刀。他不會越界去幹涉她的獨立處理，但這不意味着他會袖手旁觀。他要用自己的資源和方式，在她身後織起一張無形的保護網，確保她能在一個相對公平清正的環境裏，心無旁騖地從事她熱愛的研究。
幾天後，沈書儀敏銳地察覺到，系裏幾位素來以嚴謹甚至苛刻著稱的老教授，對她的態度似乎比以往更加和藹。
在一次小範圍的學術沙龍上，一位在國內現代文學研究領域極具威望、平時惜字如金的老先生，竟然在點評時，特意提到了她最近發表的一篇論文，稱贊其“資料發掘深入，論證嚴謹縝密，引證規範翔實，展現了年輕學者難得的沉潛與功力，堪稱範例”。
那些關於資料引用的些許陰風，還沒來得及聚攏成形，便在這樣權威而正面的評價中，悄無聲息地消散了。系領導那邊，也再沒有任何人就此問題找她談過話。
沈書儀不是傻子，她隱約能感覺到，這背後或許有周硯深那只無形的手在推動。
但他從未在她面前提起半分，沒有居功，沒有賣弄，仿佛一切都與他無關。
這種維護，帶着對她能力和尊嚴的全然尊重，讓她心裏某個堅硬的角落，不由自主地又軟化了幾分。
某個晚上，她主動給周硯深發了條信息：“謝謝。”
周硯深的回復很快，帶着恰到好處的疑惑：“？” 後面跟了個系統自帶的、表示不解的小表情。
沈書儀看着那個呆呆的表情，想象着他此刻可能微微挑眉的樣子，唇角忍不住彎了起來。
她沒有再繼續這個話題，有些心意，彼此明白就好。
她轉而問道：“這周末有空嗎？我發現南鑼鼓巷深處有家很小的私房菜館，做的蟹粉小籠和響油鱔糊據說非常地道，要不要一起去試試？”
這一次，周硯深的回復幾乎是秒回，只有一個字：“好。”
放下手機，周硯深走到辦公室巨大的落地窗前，俯瞰着腳下流光溢彩、川流不息的都市。他的唇角揚起一個舒心而真實的笑容。
他知道，那層看不見的堅冰正在融化，他正以一種被允許的方式，一步步，穩健地，走進她向來不輕易對人開放的世界。而這個過程，比他主導任何一場成功的商業並購，都更讓他感到一種發自內心的充盈與喜悅。
