進入一月中旬，北京的寒冬愈發凜冽。接連幾天的低溫，讓空氣都仿佛凝固了，呵出的白氣瞬間清晰可見。
風刮在臉上，帶着幹燥的刺痛感。天空是常年不見陽光的灰白色，好在臨近年關，街道兩旁的行道樹上掛起了紅彤彤的燈籠和中國結，商鋪的櫥窗裏也貼上了喜慶的窗花，這股熱鬧的人間煙火氣，多少驅散了些許天地間的蕭瑟。
沈書儀回蘇州的行程定在下周三。這幾天，她開始陸陸續續地整理行李。
她不像有些人出門前才手忙腳亂地收拾，而是習慣提前幾天就把非日常必需的東西慢慢歸置好。
一個敞開的二十八寸行李箱靠在她臥室的牆邊，裏面已經整齊地放了幾件給家人買的首都特產。
她身上穿着淺灰色的羊絨家居服，長發用一根簡單的木簪子鬆鬆挽在腦後，正蹲在書房的地板上，從書架底層抽出幾本她自己的學術筆記和尚未讀完的專業書籍，猶豫着要不要帶回去。
手機在客廳響了起來，是周硯深的專屬鈴聲。她站起身，揉了揉有些發麻的小腿，走過去接起。
“在做什麼？”他的聲音從那頭傳來，背景很安靜。
“收拾行李。”沈書儀實話實說，走到窗邊，看着樓下光禿禿的樹枝在寒風裏搖晃，“順便糾結帶哪幾本書回去。”
電話那頭低低地笑了一聲。“別帶太多，沉。蘇州家裏還能缺了你的書？”
“那不一樣。”沈書儀輕聲反駁，“有些筆記和批注只在特定的本子上。”
“好，隨你。”周硯深從善如流，轉而問道，“晚上想吃什麼？我這邊大概七點能結束，過去找你？”
沈書儀想了想冰箱裏的存貨：“我昨天包了些餛飩凍着了，薺菜鮮肉的。要不晚上就煮餛飩吃？簡單省事。”
“行。”周硯深答應得很痛快，“那就吃餛飩。我準時到。”
掛了電話，沈書儀心裏那點因爲即將離別而產生的細微空落，似乎被這通簡短的日常通話填滿了一些。她回到書房，利落地選定了要帶的書籍和筆記，放進行李箱的夾層。
然後轉身進了廚房，從冷凍室裏取出碼放整齊的餛飩，又拿出些幹蝦仁，準備泡發後用來提鮮調湯底。
晚上七點過十分，門外傳來鑰匙轉動鎖孔的聲音。周硯深推門進來，帶進一身室外的寒氣。他穿着深灰色的羊絨長大衣，圍巾搭在臂彎，臉頰和鼻尖被風吹得有些發紅。
“路上有點堵，晚了十分鍾。”他一邊換鞋一邊解釋，目光落在迎出來的沈書儀身上。她系着那條格紋圍裙，手上還沾着些許面粉，廚房的燈光暖融融地罩在她身上。
“沒關系，水剛滾，正好下餛飩。”沈書儀很自然地接過他脫下的大衣和圍巾，掛到衣架上，觸手一片冰涼的潮氣。
周硯深跟着她走進客廳，目光掃過牆邊的行李箱，眼神微不可察地暗了暗。
沈書儀轉身進了廚房，不一會兒，裏面就傳出鍋碗瓢盆輕微的碰撞聲和水汽蒸騰的響動。周硯深倚在廚房門框上看她忙碌。
她動作很熟練，用勺子輕輕推散下鍋的餛飩防止粘連，另一個灶眼上坐着的小湯鍋裏，用泡發的幹蝦仁和紫菜調制的清湯正滾開着，散發出濃鬱的鮮香。
“需要我幫忙嗎？”周硯深問。
沈書儀頭也沒回，語氣帶着點理所當然：“不用，你就等着吃吧。別在這裏礙事。”
周硯深嘴角彎了彎，果然不再作聲，只是安靜地看着。
很快，兩碗熱氣騰騰的餛飩端上了餐桌。薄薄的餛飩皮透着餡料的粉嫩，湯裏飄着嫩黃的蛋皮絲、翠綠的蔥花和幾粒枸杞，香氣撲鼻。
兩人對面坐下。周硯深拿起勺子先喝了一口湯，鮮得眉毛都舒展開了。“湯底很鮮。”
“用幹蝦仁和紫菜吊的，沒放太多味精。”沈書儀解釋着，也低頭小口吃起來。
餐廳裏很安靜，只有碗勺輕微的碰撞聲。暖氣開得足，熱餛飩下肚，周硯深身上那點從外面帶來的寒氣徹底被驅散。他解開襯衫最上面的兩顆扣子，袖子也挽到手肘。
“行李都收拾得差不多了？”他狀似隨意地問起。
“嗯，大件都好了。就剩些洗漱用品和路上看的東西，臨走前一天再裝。”沈書儀回答。
周硯深沉默地吃了兩個餛飩，又抬起頭看她：“機票是周三上午十點那趟？”
“嗯。”沈書儀點點頭，“你不用送我，林浩幫我安排車了。”
周硯深沒接這話茬，反而問道：“回去之後有什麼安排？除了過年。”
“大概就是陪陪爺爺奶奶、外公外婆，走走親戚。可能跟蘇晚、棠緋她們聚一兩次。”沈書儀舀着碗裏的湯，“還有就是，之前那篇關於晚明江南士人結社的論文，資料還差點，想趁這次回去，去蘇州圖書館和幾個老檔案館再看看。”
她說到自己的研究領域時，眼睛會微微發亮。周硯深看着她，很認真地聽着。
“需要我幫你聯系當地什麼關系嗎？”他問。
沈書儀搖搖頭，笑了笑：“不用，我自己能搞定。蘇州那邊，我熟。”
周硯深便不再多說。
吃完飯，周硯深主動起身收拾碗筷，拿到廚房水池。沈書儀本想接手，卻被他按着肩膀坐回了餐廳椅子上。“你做飯，我洗碗，公平。”
沈書儀也就由他去了。聽着廚房傳來譁譁的水聲，她心裏有種很踏實的感覺。她起身，走到客廳的行李箱旁，又檢查了一下裏面的東西。
周硯深洗完碗，用毛巾擦着手走出來，就看到她蹲在行李箱邊的樣子。他走過去，在她身邊蹲下，手臂隨意地搭在膝蓋上。
他忽然伸出手，握住了她正在整理東西的手。
沈書儀動作一頓，轉過頭看他。
客廳只開了幾盞射燈，光線柔和。周硯深看着她，眼底情緒翻涌。他握着她的手緊了緊，聲音低沉：“一定要回去那麼久？元宵節……還有大半個月。”
他的語氣裏帶着點不易察覺的鬱悶。沈書儀的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，有點酸，又有點軟。她回握住他的手。“嗯，早就定好的。而且，有些親戚一年也就見這麼一兩次。”
她頓了頓，看着他近在咫尺的眼睛。“我會盡快回來。”她最終只是這樣承諾道。
周硯深沒說話，只是看着她，看了好一會兒。然後，他輕輕地嘆了口氣，像是妥協了。他抬起另一只手，幫她將頰邊一縷滑落的發絲別到耳後。
“每天都要給我發消息。”他要求道。
“好。”
“電話也要接。”
“嗯。”
“如果……”他猶豫了一下，“如果家裏長輩問起什麼……你就照實說。”
沈書儀聽懂了他的未盡之言。她看着他眼底那份小心翼翼的鄭重，點了點頭，語氣肯定：“我知道。我會處理好的。”
這句話像是一顆定心丸。周硯深眼底的緊張散去，取而代之的是一種深切的動容。他不再多言，只是就着蹲着的姿勢，向前傾身，輕輕將她擁入懷中。
這個擁抱不帶任何情欲的色彩，更多的是依戀和不舍。他的下巴抵着她的發頂，手臂環着她的肩膀，收得很緊。
沈書儀也抬起手，回抱住他精壯的腰身，臉頰貼在他質地柔軟的羊毛衫上。離別的愁緒在這個緊密的擁抱裏，似乎被無聲地化解了。
過了好一會兒，周硯深才微微鬆開她，但手臂還環在她的腰側。他看着她，眼神恢復了平時的沉穩，只是更深處依舊漾着溫柔的波紋。“周三早上，我還是送你去機場。”
這次，沈書儀沒有再拒絕。她點了點頭：“好。”
時間不早，周硯深第二天上午還有重要的會議。他起身，穿上大衣，沈書儀送他到門口。
“明天集團年終總結，晚上還有答謝宴，估計會很晚。”周硯深系着圍巾說道。
“嗯，少喝點酒。”沈書儀習慣性地叮囑。
周硯深系圍巾的動作頓住，低頭看着她，忽然彎起嘴角，聲音壓低了些，帶着點促狹：“再說一遍？”
沈書儀臉頰微熱，嗔怪地瞪了他一眼：“快走吧你。”
周硯深輕笑出聲，心情似乎好了很多。他伸手，快速地捏了捏她的手指，然後打開門。“走了，到家給你消息。”
門輕輕合上。沈書儀靠在門板上，聽着外面的動靜徹底消失，才緩緩走回客廳。那個敞開的行李箱依舊靠在牆邊，但之前盤桓在心頭的那些空落和離愁，似乎被沖淡了許多。
第二天下午，周硯深提前結束了工作，來到沈書儀公寓。他用鑰匙開了門，客廳裏電視開着，播放着紀錄片，沈書儀正跪坐在地毯上，整理着幾件疊好的羊絨衫，準備放入角落那個二十四寸的行李箱中。
“在收拾行李？”他走進來，很自然地握住她的手，指尖帶着剛從外面進來的涼意，目光掃過行李箱。
“嗯，差不多了。”沈書儀任他握着，另一只手指了指他放在玄關櫃上的紙袋，“這是什麼？”
“路過，看到新出的京八件禮盒，想着你或許可以帶回去給家裏老人嚐嚐。”他語氣隨意。
沈書儀心裏微微一動。他記得她提過外祖母顧琬君偏愛中式點心。這種不經意間流露出的、將她家人喜好放在心上的細節，比任何甜言蜜語都更讓她感到熨帖。
“謝謝。”她彎了彎唇角，“正愁不知道給外婆帶點什麼新鮮玩意兒呢。”
他低頭看她，眼底有淺淡的笑意，手指收緊，將她微涼的手完全包裹在掌心。“跟我還用得着說這個？”
周硯深脫了羽絨服掛在衣架上，走到沙發邊坐下，很自然地伸手拿過茶幾上一個沈書儀準備帶回蘇州的絨面首飾盒，打開看了看，裏面是一對成色極好的珍珠耳釘，適合她母親秦知蘊那種溫婉知性的氣質。
“都給誰準備了禮物？”他狀似無意地問，指尖輕輕撥弄着那圓潤的珍珠。
沈書儀在他身邊坐下，拿起遙控器調低了電視的音量。“家裏人都有。爺爺奶奶、外公外婆是補品和茶葉，爸爸是一方新墨錠，媽媽是這對耳釘和蘇繡披肩，還有姑姑和姨母她們……”
她一一數着，聲音平和輕柔。周硯深安靜地聽着，目光始終落在她臉上。
等她說完，他才慢悠悠地開口，語氣聽不出什麼情緒：“安排得很周全。”他頓了頓，放下首飾盒，側過身面對她，手臂搭在沙發靠背上，形成一個半包圍的姿勢，聲音低了幾分，“那我呢？”
沈書儀一時沒反應過來：“你什麼？”
“你回去大半個月，”他看着她的眼睛，語氣裏帶上了一點明顯的、類似於委屈的情緒，“我的禮物呢？”
沈書儀失笑，沒想到他會主動討要。她故意板起臉，瞟了他一眼：“周先生，你上個月才收了一支鋼筆。”那支深藍色的鋼筆，此刻正別在他羊絨衫的領口。
“那是在一起的禮物，不算。”他理直氣壯地反駁，往前湊近了些，溫熱的氣息拂過她的耳廓，“現在是‘分別慰問品’，性質不一樣。”
他靠得太近，身上那股清冽好聞的氣息混合着室外帶來的淡淡冷空氣，縈繞在她鼻尖。沈書儀臉頰有些發熱，下意識地想往後躲，卻被他圈在沙發和他之間，無處可退。
“哪有主動要禮物的……”她小聲嘟囔，語氣卻沒什麼力度。
“我不管。”周硯深伸手，用指背輕輕蹭了蹭她細膩的臉頰，動作帶着顯而易見的親昵和眷戀，“總要有點什麼，讓我想着你，或者……讓你想着我。”
他話裏的暗示意味太明顯，沈書儀耳根更熱了。她垂下眼睫，避開他過於灼人的視線，心裏卻因爲他這句直白的情話泛起細密的甜意。她其實早有準備，只是沒想好什麼時候給他。
正當她猶豫着要不要現在就去拿時，周硯深卻像是看穿了她的心思，低低地笑了一聲，不再逼她，轉而將她輕輕攬進懷裏。他的下巴抵着她的發頂，聲音從胸腔傳來，帶着震動：“逗你的。人能平平安安回來就行。”
他抱得不緊，卻有一種令人安心的力量。沈書儀靠在他懷裏，能聽到他平穩的心跳聲。窗外是灰蒙蒙的天，室內卻溫暖如春，安靜得只剩下兩人交融的呼吸聲和紀錄片裏若有若無的解說詞。
周三早上，周硯深準時在八點半到達樓下。車子平穩地駛向機場。候機大廳裏，人流如織。辦理完托運，距離登機還有一段時間，兩人在安檢口附近停下。
“到了給我發個信息。”周硯深理了理她的大衣領口，囑咐道。
“嗯，知道。”沈書儀點頭。
周圍是嘈雜的人聲和廣播聲，但在他們之間，卻仿佛隔出了一小片安靜的空間。沈書儀看着周硯深，他今天穿着剪裁利落的黑色大衣，身姿挺拔，在人群中格外顯眼。她忽然想起昨晚他討要禮物時那帶着點孩子氣的模樣，心底軟成一片。她從隨身攜帶的挎包裏拿出一個深藍色的長條絲絨盒子，遞到他面前。
“給你的。”她聲音不大，卻清晰，“‘分別慰問品’。”
周硯深明顯愣了一下，眼底閃過一絲驚訝，隨即被濃稠的笑意取代。他接過盒子，打開，裏面是一條深灰色羊絨圍巾，紋理細膩，質感極佳，旁邊還搭配着一枚設計簡約大氣的白金領帶夾。
“想着北京冬天風大，你有時候在外面走動，多條圍巾方便。”沈書儀解釋道，語氣盡量平淡，但微紅的耳廓泄露了她的用心，“領帶夾……希望你能用得上。”
周硯深拿起那條圍巾，羊絨觸手溫軟，如同她此刻的目光。他心頭被一種飽滿而熨帖的情緒充盈着。他深深地看着她，聲音有些啞：“謝謝，我很喜歡。”
他沒有立刻試戴，而是將圍巾仔細放回盒中，合上，然後上前一步，將她緊緊擁入懷中。這個擁抱不同於前晚在家中的溫情，帶着機場離別特有的不舍和用力，仿佛想將她揉進骨血。他在她耳邊低語，氣息灼熱：“我會每天戴着想你。”
沈書儀回抱住他，臉頰埋在他寬闊的肩上，鼻尖縈繞着他身上清冽的氣息和嶄新羊絨的淡淡味道。“好。”
廣播裏開始提醒前往蘇州的旅客準備登機。周硯深鬆開她，指腹輕輕摩挲了一下她的臉頰：“去吧，路上小心。”
沈書儀點點頭，拉起隨身行李箱的拉杆，轉身走向安檢通道。走到隊伍末尾，她回過頭，看到周硯深還站在原地，手裏拿着那個深藍色的絲絨盒子，目光一直追隨着她。見她回頭，他朝她揮了揮手，嘴角噙着溫柔的笑意。
沈書儀也笑了笑，揮揮手，然後轉身，隨着隊伍前進。心情奇異地平靜了下來。
