年味兒，是被一陣緊過一陣的北風，從西伯利亞荒原的盡頭，一絲絲、一縷縷，硬生生刮進這方北方小城，刮進筒子樓那被煤煙熏得發黑的窗櫺縫裏的。先是空氣裏開始彌漫一種混合了硫磺、油炸物、蒸饃饃和塵土被凍得發脆的氣味。接着，是樓道裏、公用水池邊，那些被生活磨得沒了脾氣的臉孔上，漸漸多了幾分急迫的、躁動又帶着麻木的期盼。再後來，是家家戶戶門上開始貼出紅紙剪的窗花——多是“福”字，倒着貼，也有手巧的婦人，鉸出“連年有魚”或者牡丹花的輪廓，紅彤彤的，襯着斑駁的木門，便透出幾分與清苦日子不甚相稱的、執拗的熱鬧來。
林桂蘭也剪了窗花。是“喜鵲登梅”，紙是供銷社處理的、顏色有些暗的劣質紅紙，剪出來的花樣也簡單，沒有鄰居家那般繁復精細。但用稀薄的面糊貼在擦得格外透亮的玻璃窗上，那抹粗糙的紅，便也硬生生在灰白的冬日天光裏，燃起了一小簇暖。
臘月二十三，灶王爺上天。林桂蘭在廚房裏忙活。今年實在拮據，買不起麥芽糖，她便用攢下的、舍不得吃的幾粒冰糖，在鐵勺子裏用小火慢慢熬化了，拌上一點炒香碾碎的花生米，權當是“糖瓜”，粘粘的，甜得發齁。方唐蹲在灶台邊，看着橘紅色的火苗舔着烏黑的鍋底，冰糖在熱力下融化成金黃的糖稀，咕嘟咕嘟冒着細小的氣泡，散發出誘人的焦甜香氣。這香氣混在彌漫的煤煙和水蒸氣裏，是記憶中過年才有的、奢侈的味道。
“媽，真甜。”方唐看着母親小心翼翼地將那一小勺珍貴的糖稀花生碎，抹在灶王爺那被煙熏火燎得面目模糊的神像嘴上，小聲說。
“甜，就對了。甜了灶王爺的嘴，他上天說好話，明年咱家日子，就能甜一點。”林桂蘭用指尖揩去勺沿最後一點糖稀，順勢抹在方唐微微張開的嘴唇上。冰涼的手指，溫熱的糖稀，奇異的觸感。方唐伸出舌頭舔了舔，甜膩膩的，帶着一股焦香。他仰起臉，看着母親。林桂蘭的側臉在灶膛跳躍的火光裏，顯得瘦削，顴骨突出，但眼睛裏，映着那簇小小的火焰，亮得驚人。
灶王爺的嘴被糖封住了，想必是說不出壞話了。可日子，真能靠這點甜，就好起來嗎？方唐不知道。但他知道，母親在努力，用她自己的方式，爲這個家，爲即將到來的、注定清冷的年，增添一點儀式感，一點希望。這希望，如同窗上那粗糙的窗花，微弱，卻真實。
年關，是窮人的“關”。這話，方唐以前聽父母說過，此刻才真切地體會到了。要賬的，躲債的，算計着一年到頭、手裏到底能落下幾個子兒的，都在這時顯出形來。林桂蘭的眉頭，在年關的迫近中，又鎖緊了。方建國匯來的錢，一筆一筆，像涓涓細流，匯入這個幹涸的家庭，解了燃眉之急，卻也僅僅是“解渴”，遠談不上“豐沛”。房租要交，煤要買足，糧要備下，年節的吃食、哪怕是最簡陋的，也得預備幾樣。還有，方唐的新年新衣，雖然用碎布拼了坎肩，但罩在外面的棉襖，袖口已經磨得發亮，肘部也薄了，總得想法子拾掇拾掇。
林桂蘭開始更細致地盤算。她把家裏所有的票證——糧票、布票、油票、副食票——都翻出來，攤在炕上，一張一張地看，用鉛筆在舊賬本背面畫着只有她自己能懂的記號。哪樣必須買，哪樣可以省，哪樣也許能找鄰居挪借一點，哪樣必須動用那所剩無幾的現金。她的臉，在昏黃的燈光下，顯得格外肅穆，像是在指揮一場兵力懸殊的戰役。
方唐趴在她身邊，看着她算。母親的手指，因爲長期浸泡在冷水裏做活，指節粗大，皮膚皸裂，捏着那張薄薄的、印刷粗劣的布票，微微顫抖。那布票，是全家攢了許久才攢下的，本來計劃給方建國做件新罩衫，現在，怕是要先緊着方唐了。
“媽，我的棉襖還能穿，補補就行。”方唐小聲說。那件用碎布拼的坎肩，他已經很知足了。
林桂蘭抬頭看他一眼，沒說話，只是伸手，將他摟進懷裏，下巴輕輕抵着他的頭頂。方唐能聞到她身上那股熟悉的、混合了肥皂和淡淡油煙的氣息，能感覺到她胸腔裏傳來的、壓抑的嘆息。
“沒事，媽有法子。”她這樣說，聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的韌勁。
她的“法子”，就是更拼命地接活。白天去街道糊紙盒的作坊，晚上回來，除了縫補自家和鄰居的衣服，還從相熟的、在服裝廠做臨時工的女工那裏，接了一些“私活”——縫紉機扎褲邊，鎖扣眼，釘商標。這些活計瑣碎，工錢極低，按件計，常常忙活一晚上，也掙不到幾毛錢。但林桂蘭不嫌。她像一只不知疲倦的工蟻，在燈下，一針一線，一分一厘地，爲這個家，銜回過冬的食糧。
方唐幫不上別的忙，只能更“懂事”。他包攬了幾乎所有的家務，掃地，抹桌子，生爐子，倒煤渣。爐火總是燒得不旺，他就一遍遍嚐試，觀察煤塊的大小、擺放的疏密、通風口的開合，用他那日漸清晰的、能“看”到事物關鍵節點的“眼光”，去調整。他發現，當爐膛裏煤塊的擺放形成某種特定的、鬆散又有序的“結構”時，通風會更好，煤塊燃燒更充分，火苗也更穩定。雖然只是微小的改善，但積少成多，能省下一點煤，也是好的。
他還“盯”上了家裏那口舊鐵鍋。自從那次嚐試“引導”後，他對這口鍋產生了一種奇異的、近乎“責任”的感覺。每次母親用它炒菜，他都會下意識地關注。他不再輕易動用那種消耗巨大的“線條視野”，而是嚐試用更溫和、更持續的方式去“感受”它。他會趁着母親做飯的間隙，用手輕輕撫摸鍋壁，不是用皮膚去感受溫度，而是用意念，去嚐試“溝通”殘片，去“觸摸”那晚曾驚鴻一瞥的、鍋體內部的“線條網絡”。
起初，毫無反應。殘片沉寂如故，鐵鍋也只是冰冷的鐵鍋。
但他不氣餒。每天，在母親炒菜前，他都會“例行公事”般，用手掌貼着鍋底或鍋壁，靜立片刻，心神沉靜，意念若有若無地纏繞過去，像是對一個沉默的朋友發出無聲的問候。他不求看到那震撼的“線條世界”，只求能建立起一絲更穩定的、哪怕是極其微弱的“聯系”。
奇跡沒有發生。鍋還是那口鍋，炒菜時依舊受熱不均，靠近爐心的地方容易糊，邊緣則還是溫吞。母親依舊需要不停地顛勺、挪動鍋的位置，才能勉強讓菜受熱均勻些。
但方唐沒有放棄。這成了他的一種“日常修煉”，一種對耐心和心神的磨礪。他漸漸發現，當自己徹底放鬆，不刻意“看”，也不刻意“溝通”，只是將手掌貼在鍋上，心神放空，仿佛與鍋融爲一體時，胸口殘片會傳來一種極其微弱的、幾乎難以察覺的“脈動”。那不是發熱，也不是震動，而是一種……“存在感”的增強。仿佛殘片與他，與這口被他長久“注視”和“觸摸”的鐵鍋之間，建立起了一種超越了物理接觸的、極其淡薄的“聯系”。
這“聯系”虛無縹緲，毫無實際用處。既不能改善鐵鍋的導熱，也不能讓菜變得更美味。但方唐卻從中體會到一種奇妙的、安定的感覺。仿佛在這冰冷而粗糙的現實中，他憑借這枚來自洪荒的殘片，與一件最尋常不過的家什，有了一絲超越凡俗的、隱秘的共鳴。這共鳴微弱如風中之燭，卻照亮了他內心深處某個孤獨而奇異的角落。
年關一天天逼近。林桂蘭終於咬牙，用那疊寶貴的布票，加上方建國最新匯來的一筆錢，扯回了幾尺藏青色的、厚實的勞動布。這布不是做新棉襖的，是給方建國做罩衫的。她的理由很充分：“你爸在外頭，見人，談事，總要穿得體面點。舊衣服補了又補，不像樣子。唐唐還小，穿舊點沒事，過年媽給你把棉襖袖子接一截，領口換個新，一樣精神。”
方唐沒有爭。他理解母親的決定。父親是家裏的頂梁柱，是希望所在，他需要一件體面的衣服，撐起門面，也撐起信心。自己身上的破舊，反而成了父親在外奮鬥價值的無聲注腳。
新布買回來，林桂蘭沒有立刻動剪。她將布在炕上鋪開，用手掌一遍遍撫摸，感受着布料的厚度、紋理和挺括度。她的眼神專注而虔誠，像是在舉行一個莊嚴的儀式。然後，她拿出珍藏的、幾乎沒怎麼用過的畫粉，對着昏黃的燈光，開始打版、劃線。
方唐就坐在旁邊，靜靜地看着。母親打版的手法，和他“看”到的父親在信裏描述的、王師傅那種精準流暢不同，更帶着一種家常的、因地制宜的樸實。她會反復比量舊衣服的尺寸，會根據布幅的寬窄調整剪裁方案，會精心計算，如何在這有限的布料上，裁出最大的利用率，連邊角料都要計劃好用途——或許能做幾個補丁，或許能拼一雙鞋墊。
燈光將母親俯身的身影投在牆壁上，放大，成了一個忙碌而專注的剪影。剪刀“咔嚓咔嚓”的聲響，在寂靜的夜裏格外清晰，帶着一種斬斷猶豫、迎向新歲的決絕。方唐看着那在母親手中變得馴服的藏青色布料，看着那逐漸成形的、代表着父親體面與尊嚴的罩衫輪廓，心裏涌起一股復雜的情緒。是酸楚，是驕傲，是期盼，還有一種沉甸甸的、名爲“家”的實感。
這件衣服，不僅僅是一件衣服。它是母親一針一線的祈願，是父親在遠方咬牙堅持的見證，也是這個家在寒冬裏，相互扶持、彼此取暖的憑證。它的每一寸布料，都浸透着生活的重量；它的每一道線跡，都縫進了對這個家庭未來的、最樸素的期許。
就在罩衫裁片即將完成，林桂蘭拿起剪刀，準備剪下最後一片袖筒時，方唐胸口的玄黃鑑殘片，忽然，毫無征兆地，輕輕“嗡”了一聲。
不是聲音，而是一種直接作用於感知的、極其細微的“震顫”。如同平靜的湖面，被一粒幾乎看不見的微塵擊中，漾開一圈微弱到極致、卻真實存在的漣漪。
方唐渾身一僵。
這震顫，與之前觸發“線條視野”時的“溫熱感”不同，更微弱，更飄渺，帶着一種奇異的……“共鳴”意味。仿佛殘片本身，對眼前正在發生的、這充滿“人”的意志與情感的勞作，產生了某種難以言喻的“反應”。
他下意識地，將全部心神集中在胸口。
殘片依舊溫潤，沒有發熱，沒有異光。但那絲“震顫”的餘韻，卻清晰可辨。而且，這震顫並非指向某個具體物體（比如鐵鍋），也不是由他主動的意念溝通引發。它似乎……是對母親此刻那種全神貫注、將全部心力傾注於手中衣料的狀態，一種自發的、微弱的“共鳴”？
方唐屏住呼吸，目光緊緊追隨着母親的動作。林桂蘭對此毫無所覺，她正凝神靜氣，鋒利的剪刀刃口，穩穩地沿着劃粉線行進，“嚓——”，一聲輕響，布料順從地分開，邊緣光滑如鏡。
就在剪刀裁開布料的刹那，方唐“感覺”到，胸口殘片那微弱的“震顫”，似乎與剪刀行走的韻律、與布料被分開時纖維斷裂的細微聲響、甚至與母親呼吸的節奏，產生了某種難以形容的、同步般的“和諧”。雖然只是一瞬，但那種感覺無比清晰。
不是力量，不是洞察。而是一種……“韻律”的契合？一種“狀態”的呼應？
母親此刻，心無旁騖，意念純粹，所有的精神、經驗、情感，都凝聚於指尖，傾注於這裁剪之中。她觸摸着布料的“骨”（紋理），順應着它的“性”，用剪刀這“筆”，書寫着對遠方親人的牽掛與祝福。這種狀態，這種將自身意志與手中之物、與所做之事高度統一、渾然忘我的“態”，是否在某種程度上，暗合了某種……“道”？
裁衣有裁衣的“道”，洪荒有洪荒的“道”。這枚來自至高之處的玄黃鑑殘片，莫非並非死物，而是在這最平凡的人間煙火、最質樸的匠心凝聚中，感應到了某種跨越了無盡時空與層次界限的、共通的“韻律”？
方唐被自己這個突如其來的念頭震驚了。這太玄乎，太不可思議。但胸口殘片那真實的、微弱的共鳴震顫，卻又讓他無法全然否定。
他怔怔地看着母親剪下最後一片裁片，看着她長長舒了一口氣，額頭滲出細密的汗珠，眼中卻帶着完成一件重要事情後的、疲憊而滿足的光彩。那件藏青色的、尚未縫合的罩衫裁片，平平整整地攤在炕上，像一片沉靜的、等待被賦予生命的藍色土地。
胸口殘片的“震顫”早已平息，恢復成一貫的溫潤沉寂，仿佛剛才的一切只是幻覺。
但方唐知道，不是幻覺。
年關的“骨”，是算計，是掙扎，是一分一厘的積攢，是一針一線的縫補。而穿越這沉重“骨”相的另一條“線”，或許就藏在這最平凡的專注、最質樸的情感，以及那枚來自洪荒的殘片，與之產生的、微弱而神秘的共鳴之中。
窗外，不知誰家孩子偷偷點燃了一個鞭炮，“啪”的一聲脆響，劃破了年關凝滯的空氣，也驚醒了沉思中的方唐。
年，真的要來了。無論貧富，無論甘苦。
