暴雨之夜過後，夏至的心境像是被那場酣暢淋漓的雨水徹底洗滌過一般，澄澈之餘，也泛起了久久難以平息的層層漣漪。那份因恐懼過往而刻意維持的疏離與冷靜，在賀川那場無聲卻極具分量的守護中，開始不可避免地鬆動、瓦解。三天後的周二晚上，她特意推掉了一個非必要的應酬，提早下班，系上圍裙，在自家溫馨的廚房裏，仔細烤制了一大爐賀川曾經無意中提過很喜歡的、香氣濃鬱的杏仁餅。烤餅幹的時光緩慢而治愈，廚房裏彌漫着黃油、砂糖和烘烤杏仁交織出的溫暖甜香，她的心情也在這熟悉的勞作中，一點點變得異常柔軟，充滿了某種隱秘的期待。
晚上八點，城市華燈初上，“Cheerye”剛剛開始營業，暖黃的燈光如同融化了的琥珀，在粗糲的灰色水泥牆上投下柔和而富有層次的光暈。夏至深吸一口氣，推開了那扇熟悉的、帶着歲月痕跡的原木門，門楣上的老舊風鈴立刻發出一串清脆而空靈的聲響，宣告着她的到來。吧台後，阿喜正背對着門口，專注地就着燈光，用一塊潔白的細絨布擦拭着一只晶瑩剔透的水晶威士忌杯，聽到鈴聲，他動作未停，只是微微側頭。當看清是她時，他眼中極快地閃過一絲不易察覺的驚訝——畢竟自周年慶那晚後，她便鮮少踏足這裏——但那驚訝隨即化爲了然與一如既往的溫和笑容。
“夏至來了。”他的聲音平穩如常，仿佛她只是昨天剛來過，但那敏銳的目光卻已精準地捕捉到她手中那個印着淡雅小雛菊圖案的牛皮紙袋，以及她眉眼間那絲與往日不同的、細微的緊張與期待。
“嗯。”她應了一聲，走近吧台，將那個尚帶着烤箱餘溫的紙袋輕輕推到他面前，語氣帶着一絲不易察覺的赧然，“剛烤了點杏仁餅，帶來給你們……嚐嚐。”
阿喜放下手中那只已被擦得鋥亮、仿佛能折射出彩虹的杯子，接過紙袋時，幹燥溫熱的指尖不經意地輕輕擦過她微涼的手背。他打開袋口，一股混合着烘烤杏仁的堅果香氣和黃油的醇厚甜香立刻飄散出來，與酒吧裏本就存在的酒香奇妙地融合。“真香，”他深深吸了一口氣，眼角泛起幾道淺淺的、帶着善意的笑紋，“川子今晚有口福了。”
他並未立刻將餅幹拿出來分享，而是仔細地將紙袋妥帖地收進吧台下方一個專用的、幹燥的儲物櫃裏。夏至注意到，他擺放餅幹時，還特意調整了一下旁邊酒瓶的位置，讓那個略顯脆弱的紙袋不會被任何重物壓到或擠變形。這個細微至極、幾乎無人會察覺的體貼舉動，讓她心頭猝不及防地一暖，鼻尖微微發酸。
“坐吧。”阿喜示意她坐在吧台前她常坐的那個高腳凳上，然後轉身，動作嫺熟地爲她調了一杯不含酒精的莫吉托。透明的杯壁很快攀附上細密的水珠，翠綠的薄荷葉在泛着氣泡的蘇打水中緩緩舒展，如同她此刻漸漸放鬆的心情。
就在她小口啜飲着冰涼清爽的飲料時，阿喜一邊繼續着手頭擦拭其他玻璃杯的工作——盡管那些杯子已經光亮如新——一邊狀似完全無意地、閒聊般開口，聲音低沉平緩：“川子這段時間，可是瘦了不少。”
這句話像一顆看似微小卻分量十足的石子，精準地投入夏至那剛剛恢復平靜不久的心湖，再次激蕩起層層疊疊的漣漪。她握着冰涼玻璃杯的手不自覺地微微收緊，冰涼的觸感直抵掌心，指尖因用力而微微泛白。她沒有接話，也不知道該如何接話，只是下意識地垂下了眼簾，濃密的睫毛掩蓋了眸中翻涌的情緒，假裝專注地盯着杯中那些起伏不定、載沉載浮的薄荷葉，仿佛能從中看出命運的軌跡。
阿喜也並不需要她的回應，甚至沒有看她，依舊慢條斯理地、近乎儀式般地擺放着那些被他擦得閃閃發亮的酒杯。每一個高腳杯、洛克杯都被他小心翼翼地放在燈下最正確、最便於取用的位置，反射着吧台頂部暖黃的光線，像一排沉默的、閃爍着微光的星辰。“他這人啊，看着隨和好說話，跟誰都能聊幾句，其實骨子裏軸得很，認死理。”阿喜的聲音不高，像是在自言自語，又像是在對着這些無聲的酒杯傾訴，“一旦認準了的事，認準了的人，十頭牛都拉不回來，撞了南牆，估計也得琢磨着是把牆拆了繼續走，而不是回頭。”
他頓了頓，用絨布輕輕抹去杯壁上最後一個看不見的指紋，終於抬眼，目光平靜地看向夏至。在吧台這片被精心營造出的、柔和得近乎曖昧的光線下，他的眼神裏帶着一種過來人的透徹與了然，還有一絲淡淡的、對好友的無奈與心疼。“好的壞的，壓力委屈，都習慣了自己一個人扛着，從不肯輕易讓別人分擔，就怕給人添了麻煩。”
他話鋒輕輕一轉，像是隨口提起：“他最近在忙的那個新項目，城西那個大型文化中心的國際競標，你知道吧？”
夏至捧着杯子，輕輕點了點頭。她當然知道，那是本市今年度最受矚目、也是規格最高的文化地標建設項目，競標者雲集了國內外衆多聲名顯赫的建築設計事務所，難度堪稱地獄級別。她甚至能在腦海裏勾勒出賀川面對那些復雜圖紙和激烈競爭時，緊抿着唇、眼神卻異常明亮的模樣。
“壓力挺大的，”阿喜繼續說着，手指無意識地轉動着手中那塊柔軟的擦杯布，語氣平淡卻字字清晰，“競爭對手個個都不是省油的燈，實力背景都硬得很。但他呢，從來沒跟任何人抱怨過一句，也沒見他跟誰訴過苦，就自己悶着頭，一遍遍改方案，一遍遍打磨細節。”他的目光若有所思地、輕飄飄地掃過夏至低垂的側臉和微微繃緊的嘴角，“我經常打烊後，還看見他一個人坐在那個角落裏，”他朝院子裏竹影掩映的角落努了努嘴，“就着一盞小燈看圖紙，手邊一杯接一杯地喝黑咖啡，濃得跟墨汁似的，也不怕傷了胃。”
夏至靜靜地聽着，心髒像是被一只無形的手輕輕攥住，泛起一陣密密的、帶着酸澀的疼。她能無比清晰地想象出那個畫面——深夜的“Cheerye”空曠寧靜，只剩下背景音樂的低回，賀川獨自蜷在角落的沙發裏，眉頭因專注而微蹙，指尖或許還夾着一支繪圖鉛筆，不時在攤開的厚重圖紙上勾畫修改，他的側臉在孤燈的照射下顯得輪廓分明，那專注的神情裏，帶着一種讓她心折的執着，也透出一種難以言喻的、深深的孤獨。
阿喜的聲音將她從這令人心疼的想象中拉回現實：“夏至，”他的語氣突然變得比之前鄭重了許多，帶着一種長兄般的懇切，“人生路上，有些坎，看着高不可攀，陡峭得讓人望而生畏，其實啊，可能只是我們心裏的影子，被恐懼這盞燈給拉得太長了。”
他終於放下手中擺弄許久的杯子和布，身體微微前傾，正視着她的眼睛，目光溫和卻極具穿透力：“有時候，不需要想太多未來會不會再次摔倒，只需要鼓起眼下這一刻的勇氣，試着抬抬腳，邁出那第一步，說不定，就發現那個坎，其實並沒有想象中那麼難以跨越。”
他的目光中帶着深邃的、不言自明的意味，牢牢鎖住她的視線：“可是，如果因爲害怕再次受傷，因爲顧忌那些可能根本不會發生的未來，連試都不敢試，一直停留在自以爲安全的原地，不停地猶豫、徘徊……”
他刻意停頓了一下，讓話語在空氣中沉澱，聲音輕得幾乎要融入那如水般流淌的爵士樂背景音中，卻每一個字都重重地敲在夏至的心上：“那可能，就真的會永遠錯過了。人和人之間那點珍貴的緣分和時機，有時候，比我們想象的要脆弱得多，也短暫得多。錯過了，或許就是一輩子。”
說完這些堪稱重量級的話語，阿喜便極有分寸地不再多言，仿佛剛才只是進行了一段普通的閒聊。他自然地轉身，去照料另一邊剛剛落座的幾位熟客，留下夏至獨自一人坐在吧台前的高腳凳上，指尖一片冰涼，內心卻如同翻江倒海。阿喜的話，像一面無比清晰、毫無扭曲的鏡子，直白而殘酷地照出了她內心最深的恐懼，也映照出那被她強行壓抑、卻從未熄滅過的渴望。
她的目光不由自主地、帶着某種牽引力般，再次飄向院子裏那個被幾叢纖細翠竹巧妙半掩着的安靜角落——那是賀川最喜歡的位置，也曾是他們分享過許多安靜時光的秘密基地。此刻，朦朧溫馨的燈光透過竹葉稀疏的縫隙，在地上投下斑駁搖曳的影子，如夢似幻。她仿佛能透過這光影，看見他獨自坐在那裏的身影，看見他低頭沉浸於工作時微蹙的眉頭，看見他偶爾抬眼望向夜空時側臉的剪影，更看見他曾經望向她時，眼中那毫不掩飾的、如同星河般璀璨閃爍的溫柔星光。
心中那股想要靠近、卻被厚重鎧甲束縛的糾結感，在這一刻變得無比尖銳和清晰，幾乎讓她窒息。但與此同時，一種名爲“勇氣”的嫩芽，也在阿喜這番話語的澆灌下，在她被賀川默默守護所溫暖的心田深處，悄然地、卻是頑強地破土萌發。她想起暴雨夜裏他溼透的肩頭和依然沉穩的背影，想起他遞來那件帶着體溫的大衣時不容拒絕的溫柔，想起他克制地說“今晚就不打擾了”時，那微微顫抖、泄露了情緒的指尖。
也許，阿喜說得對。有些看似難以逾越的坎，真的只是心魔作祟，是內心的陰影被恐懼無限拉長。而她，是時候該鼓起積攢了許久的勇氣，爲了自己，也爲了那個在雨夜中爲她撐傘的人，勇敢地邁出那遲到的一步了。
她將杯中最後一點莫吉托飲盡，冰涼的液體劃過喉嚨，卻奇異地點燃了胸中一縷溫熱的火苗。她站起身，朝着阿喜忙碌的背影，投去一個感激的眼神，然後轉身，步履不再猶豫地，走出了“Cheerye”。門外，夜風微涼，卻讓她感到一種前所未有的清醒與堅定。
---
