他是趕最早的一班飛機回去的，落地時剛過八點。手機震動，是他發來的信息：“平安抵達，今日祭祖，恐忙至深夜。”
春晚進入倒計時，窗外零星炸開的煙花映亮江面。他的電話準時響起，背景裏孩童的嬉鬧與煙花炸裂的脆響交織，隱約還能聽見長輩嗔怪"小心燙着"的方言。
“這是有你的第一年，”他的聲音裹着煙火氣，“連老宅天井的風都變得溫柔了。”
我蜷在沙發裏，輕聲說：“我在陪爸媽看春晚呢。明天大家庭吃開年飯，後天去外祖父家......”
“大後天呢？”他笑着問。
我低頭笑，手指無意識地繞着旗袍盤扣上的流蘇：“和閨蜜小藍喝下午茶呀！”
“就沒有想我？”他有些委屈。
窗外"咻——嘭"的銳響劃破寂靜，不知誰在江岸放了枚煙花。
“有沒有覺得今年的煙花特別好看。”他忽然說，背景傳來細碎火星濺落聲，“剛站在老宅天井裏看，忽然就想，要是你在，肯定要踮腳拽我衣袖喊‘快看鎏金牡丹，開在雲裏了'......”背景裏爆竹聲陡然密如急鼓，“初四我和爸媽回廣府，要在外祖父母家住兩天。他們......”他頓了頓，“極中意你。”
“他們知道我？”我倏然直起身。
“洪公洪婆早傳過話，二老當夜便來電盤問，我說‘還在追呢，追到就第一時間匯報’。”
“哥~奶奶讓你去祠堂續長明燈！”少女清音斜插進來，木屐踏過青石板的脆響由遠及近。
“來了！”他應了一聲，
“我明天回杭城再打給你，記得......”
“記得想你。”我搶過話頭，聽筒裏傳來他喉間滾動的低笑。
江面煙花漸稀，最後一朵紫雲英綻成星瀑墜落。萬千光粒浮沉於墨色江水，恍若星河傾入流動的琥珀蜜糖。
他回到杭城便徹底鬆弛下來，在家陪着父母過起慢節奏的日子。清晨和母親在花園裏曬太陽，當母親說要烤草莓酥時，他就提着竹籃跟在後面摘新鮮草莓。午後在回廊下陪父親下圍棋，白瓷茶杯裏的龍井隨着落子聲輕輕晃動。
初三晚上，他說兩個發小回鄉約着聚餐。我靠在窗邊聽他絮絮叨叨說起往事。小律和小智是他從小學玩到大學的死黨——小律在廣府律所當合夥人，開年就要常駐那邊；小智在深市大廠上班，當年爲了追深戶的師姐，硬是啃完厚厚一本《粵語速成》，畢業典禮剛結束就拖着箱子南下，足足追了兩年才把師姐娶回家。
“那你呢？”我握着電話笑問，“追人需要背什麼？”
聽筒裏傳來低低的笑聲，像羽毛尖掃過耳廓：“背你的喜好，背你的習慣，”他頓了頓，“還要背你所有沒有說出口的期待。”
暮色爬上窗台，我把發燙的臉頰貼在冰涼玻璃上：“某人開起屏來，空氣都是甜的啊。”
初四上午，陽光懶懶地鋪滿客廳。我和小藍陷在沙發裏，像兩只被曬化的貓，幾本翻開的雜志隨意散落在地板上。手機嗡嗡震動，跳出他的消息：
“剛到外祖父家，碰上洪公洪婆也在。洪公剛釣了鯽魚，張羅着要煲鯽魚粉葛眉豆湯，還要做陳皮鴨——老人家念叨，上次你說想吃呢，直問你怎麼沒來。”
我抿着嘴打字：“替我謝謝洪公洪婆~” 他說老人家又提起想見我，被他以“怕驚着小兔子”爲由擋了回去。
小藍突然“啪”地合上雜志：“今天他不是去他外祖父母家嗎？聽說父母也一起來了。你不去露個臉？” 橘子瓣在我指尖滲出晶瑩的汁液，在陽光下凝成琥珀珠。
“他說感情像煲湯，得文火慢燉。”我撕開橘絡，汁水染黃了指甲。
小藍湊過來壓低嗓子：“你真不怕他......” 後半句懸在陽光漂浮的塵埃裏。
窗外一片枯葉擦着玻璃劃過。我垂眼盯着橙黃的指尖,聲音輕了下去：“怕啊。”
但當我講完他主動申請調崗的始末，小藍一把抓過抱枕，把臉埋進去長嘆：“得，這鍋湯我幫你盯着火候，別燒幹就行。”
笑着推搡她時，窗外的風裹着清冽的橘香遊了進來。暖融融的氣息漫過睫毛，恍惚間又聽見電話那頭他的呼吸，還有那句沉在喉間的話：“背你所有沒說出口的期待。”
