八月的北京悶熱難當，空調外機的嗡鳴聲填滿了午後的寂靜。蘇默坐在電腦前，反復修改着給勞倫特女士的項目提案，卻總覺得詞不達意。
門鎖轉動的聲音讓他抬起頭。謝嶼提着超市購物袋走進來，額頭上沁着細密的汗珠。
“我買了西瓜，冰鎮的。”謝嶼把袋子放在廚房流理台上，“進展如何？”
蘇默嘆了口氣，向後靠在椅背上：“卡住了。想要表達的東西太多，反而不知道從哪裏開始。”
謝嶼切好西瓜，遞給他一塊：“先休息一下。有時候刻意追求靈感，它反而躲着你。”
他們坐在窗邊吃西瓜，甜美的汁液暫時驅散了夏日的煩躁。蘇默注意到謝嶼的沉默不同尋常，像是心事重重。
“怎麼了？”他問。
謝嶼用紙巾慢慢擦着手：“我收到了一個工作邀請，來自上海的一家制作公司。他們正在籌備一部跨國合作的電視劇，想請我加入編劇團隊。”
蘇默坐直了身體：“這是很好的機會啊。爲什麼你看起來...”
“猶豫？”謝嶼接過他的話，“因爲項目周期很長，至少需要半年全職在上海。而且...”他停頓了一下，“如果接受，我可能要從漢陽大學休學一段時間。”
這個消息在悶熱的空氣中投下一塊巨石。蘇默放下西瓜，試圖消化這個信息。半年，上海，休學——每一個詞都意味着新的分離和改變。
“你怎麼想？”他輕聲問。
“我不知道。”謝嶼的眼神充滿矛盾，“這是一個難得的機會，實戰經驗對我很重要。但休學意味着推遲畢業，打亂原本的計劃。”
蘇默握住他的手：“還記得你在首爾說過的話嗎？最好的故事既是個人的，也是普遍的。也許職業生涯也是如此——沒有固定的路徑，只有不斷的選擇和調整。”
謝嶼微微點頭，但眉頭依然緊鎖：“還有我們。又是一次分離，而且這次你也有自己的機會，勞倫特女士的項目...”
“我們可以應對。”蘇默堅定地說，“已經證明了距離打不垮我們。”
話雖如此，當謝嶼第二天飛往上海面試時，蘇默獨自在公寓裏感受到一種熟悉的空虛。他走到謝嶼半開的行李箱前，看見裏面整齊疊放的衣物和幾本劇本。這個畫面讓他想起一年前，謝嶼準備前往韓國時的情景。
那時他們的愛情還新鮮脆弱，分離如同未知的冒險。如今，他們更加成熟穩定，但挑戰也隨之升級。
他拿起手機，給謝嶼發了條消息：「無論你做什麼決定，我都支持你。」
一小時後，謝嶼回復：「面試結束。他們很滿意，給了我一周時間考慮。」
接下來的日子，他們像往常一樣視頻通話，但話題總是小心翼翼地繞開那個決定。蘇默能感覺到謝嶼內心的掙扎，卻不知如何幫助他。
周五晚上，蘇默接到了母親的電話。自從那次緩和後，他們保持着不頻繁但穩定的聯系。
“默默，你爸爸...”母親的聲音有些猶豫，“他下周三要去北京出差，想見見你。”
蘇默的心跳瞬間加速。一年來，父親從未直接聯系過他，所有的消息都是通過母親或姐姐轉達。
“他...真的想見我？”
“他主動提出的。”母親輕聲說，“雖然他沒明說，但我知道他看了很多關於你的報道，平遙攝影展的新聞他也收藏了。”
這個消息讓蘇默既期待又恐懼。與父親的重逢，可能是一次突破，也可能是一次更深的傷害。
當他把這個消息告訴謝嶼時，屏幕那端的謝嶼沉默了很久。
“我應該回去陪你。”最終他說。
“不，”蘇默搖頭，“你需要在上海把機會確定下來。我可以面對。”
“但你一個人...”
“我不是一個人。”蘇默微笑，“你在我心裏。”
這句話讓謝嶼的表情柔和下來：“你變得更強大了，蘇默。”
“因爲你教會我，真正的強大不是獨自面對一切，而是知道有人與你並肩，即使他不在身邊。”
周三下午，蘇默提前半小時到達約定的餐廳。他選擇了一家安靜的日料店，離父親入住的酒店不遠。
等待的時間裏，他反復思考着開場白，設想着各種可能的場景。當父親的身影終於出現在門口時，他感到一陣眩暈。
一年不見，父親似乎老了一些，鬢角多了些白發，但身姿依然挺拔。他穿着熟悉的灰色襯衫，手中提着公文包，目光在餐廳內搜尋。
蘇默站起身，輕聲喚道：“爸。”
父親轉向他，眼神復雜地變化着——驚訝，猶豫，最終沉澱爲一種克制的平靜。他走過來，在對面坐下。
“路上堵車。”父親簡單地說，聲音比記憶中沙啞。
“北京的交通總是這樣。”蘇默回應，手指在桌下微微顫抖。
初時的對話生硬而客套，像兩個陌生人的寒暄。父親問了問他的工作，他簡單描述了攝影展和工作室的情況。父親點點頭，沒有多言。
菜品陸續上桌，沉默在兩人之間蔓延。蘇默看着父親熟練地使用筷子，想起小時候父親教他握筷子的情景，鼻尖突然一酸。
“我看了你在平遙的報道。”父親突然開口，眼睛盯着桌上的生魚片，“拍得不錯。”
這三個字簡單得近乎吝嗇，卻在蘇默心中激起巨浪。這是父親第一次肯定他的選擇。
“謝謝。”他輕聲說。
又是一陣沉默。父親慢慢咀嚼着食物，像是在思考什麼。蘇默耐心等待，知道有些話需要時間。
“你媽媽...”父親終於再次開口，“她很想你。”
“我也很想她。”蘇默停頓了一下，“還有您。”
父親的動作微微一頓，沒有抬頭：“在上海的那個年輕人...他對你好嗎？”
這個問題如此直接，讓蘇默一時不知如何回答。他深吸一口氣：“他很好，我們互相支持，尊重彼此的事業。”
父親點點頭，依然沒有看他的眼睛：“人生很長，選擇要慎重。”
“我慎重考慮過，爸。”蘇默的聲音很輕但堅定，“這是我想要的幸福。”
父親終於抬起頭，目光與蘇默相遇。在那雙熟悉的、布滿細紋的眼睛裏，蘇默看到了掙扎、不解，但也有一絲努力的理解。
“我花了很長時間...”父親緩緩地說，“試圖明白這件事。在我的世界裏，這是...難以接受的。”
蘇默的心沉了下去。
“但是，”父親繼續說，“看到你在自己選擇的路上走得這麼好，我開始想...也許我的世界太小了。”
這句話如此輕微，卻像一道光，瞬間照亮了蘇默心中的黑暗。他感到眼眶發熱，努力維持着平靜。
“謝謝您，爸。”
父親擺了擺手，像是要揮散這過於情感化的氛圍：“吃飯吧，菜要涼了。”
餘下的晚餐在一種微妙的緩和氣氛中進行。父親問了他的工作規劃，他謹慎地分享了可能與勞倫特女士合作的機會。令他驚訝的是，父親沒有否定，反而提出了一些專業建議。
“國際舞台不同於國內，要更加注意文化差異。”父親說，語氣像是他平時談工作的樣子，“但你的能力應該足夠應對。”
分別時，父親站在餐廳門口，猶豫了一下，然後輕輕拍了拍他的肩：“照顧好自己。”
“您也是，注意血壓。”
父親點點頭，轉身走向酒店。蘇默站在原地，看着那個熟悉的背影漸行漸遠，心中充滿一種酸楚的希望。
回到公寓，他立刻給謝嶼打電話，聲音因激動而顫抖：“他見我了，而且...他試圖理解。”
謝嶼在電話那端安靜地聽着他的敘述，然後輕聲說：“我爲你高興，蘇默。真的。”
“你的決定呢？”蘇默問，“上海的工作。”
謝嶼沉默了一會兒：“我拒絕了。”
“什麼？爲什麼？”
“因爲我想起了我們最初的約定——不在分離中消耗彼此，而是在相聚中共同成長。”謝嶼的聲音平靜而堅定，“上海的機會很好，但還有其他的機會。而我們的時間，無可替代。”
蘇默靠在牆上，感到淚水終於滑落。這一刻，他同時收獲了來自父親的理解和來自愛人的承諾，像是長久黑暗後的雙重曙光。
“不過，”謝嶼繼續說，“我向他們推薦了另一種合作方式——作爲顧問遠程參與前期開發，這樣我只需要每月去上海一周。他們接受了。”
蘇默破涕爲笑：“你總是能找到解決辦法。”
“因爲我們都在學習如何平衡愛情和夢想。”謝嶼輕聲說，“不是二選一，而是找到兼顧的方式。”
那晚，蘇默終於完成了給勞倫特女士的提案。在個人陳述部分，他寫道：
「藝術之於我，是在混沌中尋找連接的方式。通過鏡頭，我探索分離中的統一，差異中的共鳴。正如光需要陰影來定義形狀，自我需要他者來確認存在。我的創作，是我與世界的對話，也是世界通過我發出的回響——有時響亮，有時細微，但從未停止。」
點擊發送的那一刻，他感到一種前所未有的平靜。無論結果如何，他已經找到了自己的聲音。
窗外，北京的夜空被霓虹燈染成淡紫色。蘇默拿起相機，拍下了這個夜晚——不是因爲它特別美麗，而是因爲它真實存在。
在無聲的黑暗中，光在等待破曉。而在寂靜的深處，回響正在孕育。
