曼徹斯特的雨夜，冰冷刺骨。
卡靈頓醫療中心的燈光卻亮如白晝，散發出一種無菌的、令人不安的寂靜。
阿莫林站在觀察窗外，像一尊冰冷的雕像。
裏面，首席隊醫莎拉和她的團隊正圍着C羅的右腳踝。
高清超聲儀的探頭在塗抹了耦合劑的皮膚上滑動，屏幕上顯示出肌腱和韌帶的灰白影像。
莎拉的眉頭緊鎖，旁邊的助手快速記錄着數據。
C羅仰面躺着，手臂搭在額頭上，擋住了眼睛。
只有緊抿的嘴唇和下頜線透露出他極致的壓抑。
每一次探頭的輕微按壓，他小腿的肌肉都會不受控制地繃緊一下。
門外走廊，足球總監約翰·莫特像一頭焦躁的困獸，來回踱步，昂貴的皮鞋敲擊地磚的聲音在空曠的走廊裏回蕩，格外刺耳。
他幾次想湊近觀察窗，都被阿莫林用眼神逼退。
“魯本，我們必須立刻準備預案！”
莫特終於忍不住，壓低的聲音裏帶着恐慌，“媒體的電話已經打爆了！贊助商在詢問！如果……如果他長期缺陣，我們的賽季就完了！董事會需要評估風險，我們需要在冬窗……”
“評估風險？”阿莫林打斷他，聲音不高，卻像冰錐一樣冷硬，“約翰，你的風險評估裏，有沒有算進一樣東西？”
“什麼？”
“憤怒。”阿莫林轉過頭，目光終於從觀察窗移開，落在莫特臉上，“算進一個被逼到絕境的傳奇，和他身後那群被點燃的野獸，他們的憤怒值多少錢？”
莫特噎住了，張了張嘴，沒發出聲音。
這時，觀察室的門開了。莎拉走了出來，摘下口罩，臉色凝重。
“怎麼樣？”阿莫林問。
“比預想的……好。”莎拉的聲音帶着一絲疲憊，也有一絲不可思議，“腓骨肌腱嚴重挫傷，局部水腫和淤血很明顯，但沒有結構性損傷，韌帶完好。”
她看了一眼手裏的初步報告：“他的肌肉質量和跟腱強度……簡直違反醫學常識，吸收了大部分沖擊力。
但是，劇痛和炎症是真實的。
絕對需要休養。
至少兩周不能進行高強度訓練，比賽更不行。
我們需要嚴密監測，避免反復……”
“兩周……”莫特呻吟一聲，捂住了額頭。
阿莫林卻仿佛沒聽到這個時間，他只是盯着莎拉：“疼痛管理呢？”
“我們會用最好的非甾體抗炎藥和物理療法，但恢復過程，尤其是心理上……”莎拉看了一眼觀察室內，“他不會是個聽話的病人。”
“沒人需要他聽話。”阿莫林說完，推開觀察室的門，走了進去。
醫療人員無聲地退開。
阿莫林走到診療床邊。
C羅放下了手臂，眼睛通紅，不是哭泣，而是極致的憤怒和不甘灼燒出的血絲。他死死盯着阿莫林。
“多久？”他聲音沙啞地問。
“夠他們忘記疼痛的時間。”阿莫林回答，目光落在那個已經微微腫起的腳踝上，淤血開始彌漫，一片猙獰的青紫色。
“也夠我們，給他們制造新的疼痛。”
C羅的拳頭猛地攥緊，床單被他揪成一團。
“我不能坐在這裏……”
“沒人讓你坐着。”阿莫林俯下身，雙手撐在床邊，逼近C羅，聲音壓得更低，只容兩人聽見，“你的戰場暫時換了。
從明天起，你的更衣室座位，搬到教練席旁邊。”
C羅瞳孔微微一縮。
“我要你用你的眼睛，盯着每一個穿上這件球衣的人。
我要你用你的嘴，把你他媽的那套贏家心態，灌進他們的腦子裏！
我要你讓他們記住，你是因爲什麼倒下的，又他媽的會因爲什麼回來！”
阿莫林的每一個字都像錘子，敲打在C羅的神經上。
“你是他們的旗幟，克裏斯蒂亞諾。
就算拄着拐杖，你也得給我站在最前面！”
C羅胸膛劇烈起伏着，那幾乎要噴薄而出的怒火和挫敗感，似乎在阿莫林冰冷而強硬的指令下，找到了一個宣泄的出口。
他眼中的血紅慢慢沉澱，轉化爲一種更加深沉、更加危險的東西。
他緩緩地、極其用力地點了一下頭。
第二天清晨。
卡靈頓的訓練場被一層薄霧籠罩。
更衣室裏的氣氛前所未有。
沒有C羅那巨大的、無時無刻不在的能量場，空氣似乎都輕了幾分，但另一種更沉重的東西壓了下來——一種沉默的、凶狠的決心。
阿莫林站在前面，身邊多了一把椅子。
C羅拄着拐杖坐在那裏，右腳穿着保護靴，臉色陰沉得像曼徹斯特的天氣。
他沒有說話，只是用那雙鷹隼般的眼睛，掃視着每一個走進來的隊員。
博格巴是最後一個進來的。
他看了一眼C羅的拐杖，目光閃爍了一下，然後沉默地走到自己的櫃子前。
“看夠了？”阿莫林的聲音打破寂靜。
所有人抬起頭。
“很好。”阿莫林指向C羅，“這就是代價，爲我們贏下德比的代價，也是輕視那群瘋狗的代價。”
他停頓了一下，讓目光如同鞭子一樣抽過每一張臉。
“現在，有人告訴我，沒有他，我們會不會變回那支軟蛋球隊？”
更衣室裏一片死寂。
只有粗重的呼吸聲。
“說話！”阿莫林猛地一拍戰術板。
“不會！”馬奎爾第一個吼道，脖子上的青筋繃起。
“不會！！！”吼聲瞬間炸開，匯成一股狂潮。
博格巴抬起頭，目光越過衆人，直接看向C羅，聲音不大，卻異常清晰：“沒有人能代替你，克裏斯蒂亞諾。
但在你回來之前，沒人能擊垮我們。”
這不是道歉，不是妥協。
這是承諾。
是戰士之間的認可。
C羅迎着他的目光，下頜微微一點。
一切盡在不言中。
訓練課強度飆升。
阿莫林的指令變得更加簡潔、粗暴。
分組對抗，代替C羅出任箭頭的卡瓦尼一次次被兩個“對方後衛”凶狠包夾放倒。
老頭每次都罵罵咧咧地爬起來，眼神卻越來越亮。
“看見了嗎？！”阿莫林在場邊咆哮，“這就是他們接下來會做的！孤立你們的前鋒！掐斷你們的聯系！你們怎麼辦？！”
“跑更多！傳更快！”B費一邊回追一邊嘶吼。
“還有呢？！”
“幹回去！”弗雷德一記同樣凶悍的滑鏟，將“對方”的球破壞出邊線。
“沒錯！”阿莫林猛地一揮手，“用進攻撕碎他們！用防守碾碎他們！讓他們疼！讓他們怕！”
訓練場上人仰馬翻，泥漿四濺，仿佛另一個微縮的埃蘭路。
C羅就拄着拐杖站在場邊，每一次激烈的對抗，他的眉頭都會皺緊，仿佛能感受到那份疼痛。
他不時發出低沉的吼聲：“壓上！逼他！”“第二落點！搶啊！”“哈裏，你的位置！”
他的存在，像一根無形的鞭子，抽打着每一個人。
戰術會議上，屏幕上是下一個對手——戰術紀律嚴明、以控球和高位逼搶著稱的藍狐萊斯特城。
“他們會比利茲聯更聰明，”分析師指着羅傑斯的戰術板，“他們會用傳球調動我們，尋找我們防線移動中的空隙。
尤其是我們失去前場支點後，由守轉攻的壓力會巨大。”
所有人的目光下意識地看向C羅空着的位置，然後又迅速收回。
“支點？”阿莫林冷笑一聲，拿起遙控器，快進掉萊斯特城的傳控集錦，直接跳到他們後防線的失誤片段
“他們的中衛轉身慢得像艘船！
他們的邊後衛助攻上去就回不來！”
他用力敲打着屏幕上一個萊斯特城後場倒腳的畫面：“看見這片空當了嗎？他們不是在傳球，他媽的是在給我們送禮！”
他猛地轉過身，目光灼灼：“我們不要支點！我們要閃電！要匕首！”
他的手指點向格林伍德、拉什福德、桑喬。
“我要你們三個，用你們的速度，不停地插他們身後！插到他們吐血爲止！”
“保羅！”他看向博格巴，“我要你的長傳精確到厘米！像手術刀一樣！”
“布魯諾！我要你出現在每一個二點球的位置，用最冒險的直塞，打穿他們！”
他的戰術變得極端、冒險，完全放棄了控球，追求極致的防守反擊和速度沖擊。
“我們會失誤，會丟球，會被壓着打。”
阿莫林承認，“但只要讓我們抓住一次機會……”
他做了一個割喉的手勢。
“就得死。”
會議結束，球員們帶着一種混合着緊張和興奮的心情離開。
阿莫林推着C羅的輪椅（強制要求），走在最後。
“很冒險。”C羅忽然開口，聲音低沉。
“怕了？”阿莫林問。
C羅嗤笑一聲，看着走廊窗外陰沉的天空：“我是怕他們……不夠疼。”
阿莫林順着他的目光看去。
遙遠的曼徹斯特天際線上，鉛灰色的雲層背後，似乎隱隱透出一絲血紅色的、不肯屈服的光。
