宴會廳內，水晶吊燈折射出璀璨的光芒。但這光，多少有些華而不實，像某人的心思。
時燼指尖劃過精美的桌布，不動聲色地將“林昕悅”和“時燼”的姓名牌換了位置。轉身，對候在一旁的助理微微頷首，低聲吩咐：“把我的酒換成和她同款。”
林昕悅換了身淡粉色的修身連衣裙走進宴會廳，找到自己的位置時，看到姓名牌旁邊緊挨着的“時燼”，神色瞬間有些不自然。
她剛落座，時燼就用冰涼的香檳杯沿輕輕碰了碰她放在桌面的手背，目光在她身上流轉：“粉色很適合你。”
林昕悅沒搭話，默默將椅子往另一邊挪了挪，試圖拉開距離。他的皮鞋尖卻立刻抵住了她的凳腿，本人則雙手優雅地切着牛排，頭也不抬，聲音溫和卻帶着警告：
“再挪試試。”
林昕悅壓下心中的煩悶，轉過身與旁邊的賓客們應酬交談。她與他人碰杯時，眼波流轉，可每當視線不經意掃過時燼，唇角笑意便倏地冷卻，要麼垂眸避開，要麼用單音節詞敷衍，界限劃得分明。
“咔——”銀制餐刀在瓷盤上劃出刺耳銳響。
“第七杯。”時燼將一杯鮮榨橙汁推至她手邊，玻璃杯底與桌面碰出不容置喙的輕響。
可林昕悅連眼風都未掃過去，反而伸手執起醒酒器，暗紅色的液體帶着賭氣般的執拗注入高腳杯，幾乎要溢出來。
還未將杯口送到唇邊，一只骨節的手就截住了杯壁。時燼就着她留在杯沿的唇印，將杯中的酒一飲而盡。
他俯身，開口時溫熱的酒氣混雜着他自身清冽的氣息，噴在她微醺發燙的臉上。
“超標的代價是跟我回家。”
林昕悅此刻正是微醺狀態，那股倔勁更是直沖頭頂。她瞥見他手邊還有半杯沒動過的琥珀色液體（可能是威士忌或茶水），想也沒想就拿起來一飲而盡，隨即抬頭，勇敢地注視着他深不見底的眼睛，挑釁道：“超就超了。”
“現在清算。”他不再多言，一把拉住她的手腕，力道不容抗拒，穿過錯愕注視的人群，朝着宴會廳外走去。
“放手，你弄疼我了！”林昕悅掙扎着想抽出手腕，卻被他牢牢禁錮，一路半拉半拽地帶進了電梯。
“再動，”他將她輕輕抵在冰涼的電梯鏡面上，身體貼近，聲音帶着危險的壓迫感，“就抱着你出大堂。”
她見識過他言出必行，聞言立刻收住了所有掙扎的動作。
時燼的指腹拂過她柔嫩的唇角，擦掉那裏沾染的一點酒漬，眼底暗火涌動，聲音低啞：“乖。”
“叮——”電梯門應聲而開。門外，赫然站着臉色難看的程銘。
林昕悅趁時燼注意力被分散的瞬間，猛地掙脫他的禁錮，快步跑出電梯，伸手挽住了程銘的胳膊，回頭對時燼扯出一個笑容：“時總監，我先走一步。”
時燼站在電梯裏，用那張黑色卡片擋住緩緩閉合的電梯門，唇邊勾起一抹冷冽的弧度，低聲自語：“明天你會求我。”
林昕悅被程銘帶上車，車門剛關上，程銘就迫不及待地傾身壓過來，雙臂緊緊箍住她，聲音帶着哽咽和不安：“昕悅，你說過的，你和他沒關系。爲什麼我卻三番五次地看見你和他走在一起？”
“只是工作碰巧。”她借着未散的酒意，用力推了程銘一把，想掙脫這令人窒息的擁抱。
“碰巧？”程銘抬起眼，猩紅的眼底映照出林昕悅無奈又無辜的表情，“你是不是喜歡上他了？”
“沒有，你別多想了。”她偏過頭，輕嘆一口氣，語氣帶着疲憊。
“你不準喜歡他，只能喜歡我，聽到了沒？”他收緊環在她腰間的手臂，力道大得讓她微微皺眉。
“知道了。回去吧，我累了。”她閉上眼，不再看他。
次日清晨，林昕悅被宿醉後的頭痛折磨醒，還沒來得及緩過神，就收到了項目權限被凍結的系統通知。
她心頭火起，忍着不適，一路闖進時燼的辦公室，將手中的項目書“啪”一聲拍在他光潔的桌面上，質問道：“時總監，給我個理由。”
時燼抬眼看着眼前氣勢洶洶、眼圈下還帶着淡淡青黑的林昕悅，不疾不徐地用鋼筆劃過項目書封面，語氣冷得像冰：“你帶野男人接你的時候。”
“合同裏有這條規定嗎？”她雙手撐在桌上，俯視着他，試圖在氣勢上壓倒對方。
他手中的鋼筆驟然用力，在合同扉頁上劃出一道清晰的裂痕，抬眼看她，眼神銳利：“這是新規矩。”
林昕悅舉起手機，屏幕上是律師的聯系方式：“要不要請律師來處理這條‘新規矩’？”
他一把奪過她的手機，屏幕朝下倒扣在桌面上，身體微微前傾，目光逼人：“你確定要在這裏，跟我談法律？”
“好，那您想談什麼？”她強壓着心中翻騰的怒火，從牙縫裏擠出這句話。
時燼解鎖平板，快速調出一份文件，屏幕轉向她——那是程銘公司稅務漏洞的初步分析報告。他聲音平穩，卻字字誅心：“談他什麼時候破產？”
林昕悅拿起平板仔細查看，身體前傾時，襯衫的領口微微敞開，不經意間露出了頸側一小片曖昧的淤痕。
他眼神驟然一沉，抽了張溼巾，伸手過去，力道不算輕柔地擦拭過那處淤痕，聲音壓得極低，帶着風雨欲來的危險：“誰留的？”
“不是你。還用問嗎？”她隔着桌子與他對峙，語氣帶着諷刺，心裏卻因他此刻的戾氣而有些發怵。
“很好，林昕悅。”他猛地鬆了鬆領口，仿佛喘不過氣，西裝襟角被扯得微亂。他氣息不穩地抓起內線電話，接通後冷聲下令：“全面終止與程銘公司的技術合作。”
“時總監，有事沖我來。”林昕悅眼疾手快地按下了掛斷鍵。
他繞過寬大的辦公桌，一步步走到她面前，居高臨下地看着她：“現在就是沖你來。”
“好，我答應你。”她像是豁出去了，忽然伸手去解他腰間的皮帶扣，動作帶着自暴自棄的決絕。
他一把用力握住她不安分的手腕，按在桌子上，氣息因怒意而微亂：“這種妥協，不夠。”
“你想要的不就是這種結果嗎？”她仰頭看着他，睫毛因爲委屈和憤怒顫得厲害。
他指腹擦過她微微泛紅的眼尾，另一只手攬住她的腰，猛地往自己懷裏一帶，低頭時氣息灼熱：“我要你心甘情願說需要我。”
“時總監，你不是最明白時間成本對制片人多重要了嗎？”她別開臉，指尖卻無意識地劃過他泛着冷光的皮帶扣，語氣復雜。
時燼聞言，卻將她輕輕推開，動手整理自己微亂的領口，恢復了那副矜貴自持的模樣，聲音也冷了下來：“我更喜歡完整流程。”
“好，那現在談談項目權限的事？”她抓住機會，回到最初的問題。
時燼走回辦公桌，從文件夾裏抽出一份嶄新的合同，推至她面前，指尖在乙方籤名處點了點，語氣不容置疑：“在這裏寫‘時燼專屬’。”
她盯着那條款看了幾秒，最終還是拿起筆，籤下了自己的名字，然後又按照他的要求，在旁邊補上了那四個字。做完這一切，她低聲嘟囔，試圖掩飾自己的窘迫：“籤個名而已，搞這些花裏胡哨地做什麼。”
時燼抽走合同，仔細看了一眼，轉身打開身後的保險櫃，將合同鎖了進去。做完這一切，他走到她面前，輕抬她的下巴，唇角微揚，帶着一絲得逞的愉悅：“這是防僞標識。”
她別過臉去，不想看他得意的樣子：“沒什麼事的話，我就走了。”
他卻用那根熟悉的細銀鏈，再次輕輕纏繞上她的手腕，語氣恢復了之前的霸道：“今晚搬來，這是新條款。”
“違約金多少？”她抬頭問他，酒精殘留的迷糊和此刻的破罐破摔，讓她的眼神竟然顯露出幾分不合時宜的天真。
他在手機計算器裏輸入一串驚人的數字，將屏幕亮給她看，同時靠近她耳畔，聲音低沉而危險：“打算怎麼賠？”
她看着那串零，倒吸一口涼氣，徹底敗下陣來，咬牙道：“算你狠，晚上過來接我。”
說完，她氣沖沖地走出辦公室，一邊走一邊拿出手機，給程銘發了條消息：“三天內，想辦法把你公司的稅款問題處理好，補上漏洞。”
