第七章 晨光與鐐銬
六點四十五分，敲門聲響起。
很輕，三下，間隔均勻，像用尺子量過。葉清歌睜開眼，天花板是陌生的奶白色，吊燈是陌生的水晶花朵形狀，空氣裏飄浮着陌生的薰衣草香。
她盯着天花板看了三秒鍾，才想起自己在哪裏。
江宅。二樓。沈知薇的房間。
敲門聲又響了，還是三下，同樣的節奏。
“葉小姐，”林姨的聲音隔着門板傳來，平淡，清晰，“該起床了。”
葉清歌坐起來。真絲睡裙的肩帶滑到手臂，她拉上來，掀開被子下床。腳踝還是疼，但比昨晚好了一些，至少能站穩了。她走到門邊，打開門。
林姨站在門外，穿着深灰色的套裝，頭發一絲不苟，手裏托着一個銀質托盤。托盤上放着疊得整整齊齊的衣服，最上面是一件米白色的亞麻長裙。
“這是您今天的衣服，”林姨說，“洗漱後換上。七點整，我會在瑜伽室等您。”
“瑜伽室？”葉清歌接過托盤。
“二樓東側，走廊盡頭。”林姨說完，微微頷首，轉身離開。
葉清歌關上門，把托盤放在床上。衣服很軟，亞麻的質地，摸起來有點粗糙，但很舒服。裙子下面還有內衣，同色系的，尺碼合適——林姨怎麼知道她的尺碼？
她沒多想，拿起衣服走進浴室。
鏡子裏的自己臉色依然蒼白，眼睛下有淡淡的青色。她擰開水龍頭，用冷水洗臉，很冰，刺激得皮膚微微發麻。洗漱台上的瓶瓶罐罐她一個都沒碰，只用清水洗了臉，用毛巾擦幹。
換衣服時，她發現裙子腰側有調節帶，可以收緊。她拉到最緊，裙子才合身。沈知薇的腰，比她細。
七點整，她推開瑜伽室的門。
房間不大，三面是落地窗，窗外是花園，雨已經停了，天空是灰蒙蒙的鉛色。地上鋪着淺灰色的瑜伽墊，角落裏有音響，牆邊擺着幾盆綠植，葉子翠綠，長勢很好。
林姨已經等在那裏，換了一身淺灰色的運動服，頭發扎成低馬尾。
“沈小姐每天早上會做二十分鍾的流瑜伽，”林姨說，語氣依然是那種平淡的教學式，“從拜日式開始。我會帶着您做一遍，請您跟着學。”
葉清歌沒練過瑜伽。在葉家，她沒時間，也沒資格。徐美玲和葉明軒有私交，但她沒有。她只能在學校體育課上學過一點廣播體操。
“我……”她開口想說話。
“請站到墊子上，”林姨打斷她，指了指其中一個墊子，“跟着我做。”
葉清歌閉上嘴，走到墊子前，脫掉拖鞋。地板是木質的，很涼，腳心貼上去時，她打了個冷顫。
音樂響起，很輕柔，是鋼琴曲，她沒聽過。
林姨開始做動作。抬手，吸氣，後仰，呼氣，前屈。動作很流暢，很標準，像教科書。葉清歌跟着做，很笨拙，很僵硬。她的身體不聽使喚，腿伸不直，腰彎不下去，平衡也保持不好。
“沈小姐的柔韌性很好，”林姨一邊做下犬式，一邊說，呼吸平穩，“她能輕鬆做到一字馬。”
葉清歌做不到。她連下犬式都做得搖搖晃晃，手腕和肩膀都在發抖。
“繼續，”林姨說，沒有看她，“不要停。”
二十分鍾，像兩個小時。
結束時，葉清歌出了一身汗，不是運動後的熱汗，是緊張的冷汗。肌肉酸疼，腳踝更是疼得像要裂開。她癱坐在墊子上，喘着氣。
林姨已經站直了，呼吸平穩，額頭上連一滴汗都沒有。她按下音響的停止鍵，音樂停了。
“明天會好一些，”她說，“請去用早餐。”
早餐在二樓的小餐廳。
房間不大，一張圓桌，兩把椅子。桌上已經擺好了餐具：白色的骨瓷盤，銀質的刀叉，水晶杯。窗邊有張邊幾，上面擺着一瓶白玫瑰，開得正好，花瓣上還帶着水珠。
林姨拉開一把椅子：“請坐。”
葉清歌坐下。椅子很硬，椅背挺直，她不得不挺起腰。
很快，一個穿着白色制服的中年女人端着托盤進來，沒有說話，只是把食物一樣樣擺在桌上：煎蛋，培根，吐司，水果沙拉，酸奶，還有一杯橙汁。
“沈小姐的早餐習慣，”林姨站在桌邊，像在解說，“煎蛋要單面，蛋黃流動。培根要焦脆。吐司要烤到微焦，塗一層薄薄的黃油。水果沙拉不要香蕉，沈小姐過敏。酸奶要原味，不加糖。橙汁要鮮榨，不過濾果肉。”
葉清歌看着那杯橙汁。橙黃色的液體，杯底沉着細小的果肉顆粒。她想起昨晚在酒店宴會廳，徐美玲親手給她倒的那杯橙汁，甜得發膩。
“請用。”林姨說。
葉清歌拿起刀叉。煎蛋確實只煎了一面，蛋黃是溏心的，用叉子一戳就流出來，金黃色的，在白色的盤子上蔓延。她切了一塊，送進嘴裏。味道很好，鹽和黑胡椒的比例恰到好處，但她吃不出滋味。
她只是機械地咀嚼，吞咽，像在完成一項任務。
林姨就站在旁邊看着，不說話，但目光一直落在她手上，看她拿刀叉的姿勢，切食物的角度，甚至咀嚼的次數。
一頓飯吃得像受刑。
終於吃完最後一口水果，葉清歌放下叉子。林姨示意女傭收走餐具，然後說：“接下來是鋼琴時間。沈小姐每天早餐後會練一小時鋼琴。”
鋼琴在一樓的琴房。
房間很大，很空曠，除了那架三角鋼琴，只有幾把椅子，一面牆的書架，和牆上一幅巨大的油畫。畫裏是沈知薇，穿着白色的長裙，坐在鋼琴前，側着臉，手指落在琴鍵上，笑得溫柔。
葉清歌站在畫前，看了很久。
畫裏的沈知薇，眼睛彎成月牙，嘴角有梨渦，連鼻尖那顆小小的痣都畫出來了。畫師畫得很細，很真，真到能看見她睫毛的弧度，能感覺到她呼吸的節奏。
“沈小姐從五歲開始學琴，”林姨的聲音從身後傳來，“最喜歡的曲子是肖邦的《夜曲》。”
葉清歌轉過身，走到鋼琴前。琴是黑色的，光可鑑人，能照出她模糊的影子。琴蓋開着，琴鍵是象牙白的，有些已經微微泛黃，是經常被觸碰的痕跡。
她坐下。琴凳的高度剛好，但她不習慣。她只在學校的音樂課上彈過幾次電子琴，指法生疏，連最簡單的曲子都彈不好。
“請彈C大調音階，”林姨站在鋼琴邊，“從中央C開始，兩個八度。”
葉清歌抬起手。手指很細，很白，在黑色的琴鍵上顯得很突兀。她按下第一個鍵。聲音很響，在空曠的房間裏回蕩，嗡嗡的餘音很久才散去。
“力度太輕，”林姨說，“沈小姐彈琴的力度很穩，每個音都要飽滿。”
葉清歌又按了一次，重了一些。
“再來。”
她重復，一次又一次，直到手指發酸，手腕發軟。C大調音階，上行，下行，慢的，快的，連奏，斷奏。林姨就站在那裏，聽着，糾正，沒有不耐煩，但也沒有任何鼓勵。
“可以了，”終於，在林姨說出這個詞時，葉清歌的手指已經快抬不起來了，“接下來是《小星星變奏曲》，沈小姐小時候的第一首曲子。”
葉清歌看着琴譜。很簡單，她認得那些音符，但手指不聽使喚，總是按錯鍵。錯了一次，林姨會說“重來”。錯了兩次，林姨會說“注意指法”。錯了三次，林姨會說“沈小姐從不會在同一個地方錯三次”。
一個小時，像一整天。
結束時，葉清歌的手在抖，不是累，是某種更深的、從骨頭裏透出來的疲憊。她看着自己的手，看着那些泛紅的指尖，看着掌心裏薄薄的汗。
“今天就到這裏，”林姨說，“下午是閱讀時間。沈小姐喜歡坐在陽光房看書，我會帶您去。”
陽光房在三樓。
玻璃穹頂，三面是落地窗，窗外是花園，能看到遠處的草坪和樹叢。雨後的陽光很淡，透過玻璃灑進來，在地上投下模糊的光斑。房間裏擺着藤編的家具，小圓桌，單人沙發，書架，還有幾盆高大的綠植。
“沈小姐喜歡看詩集和小說，”林姨從書架上抽出一本書，遞給葉清歌，“這是她最近在讀的。”
葉清歌接過。書是精裝本，米白色的封面，燙金的標題，是英文的，她看不懂。她翻開，扉頁上有一行字，鋼筆寫的，字跡很娟秀：
“給知薇，願美好常伴。——嶼寒”
是江嶼寒的筆跡。和合同上那個鋒利的籤名不同，這幾個字寫得溫柔，連筆，最後一筆還帶着一點上翹的弧度。
葉清歌盯着那行字，看了很久。
“請坐，”林姨說，“您可以在這裏看書，或者休息。下午茶是三點，我會來叫您。”
她說完，微微頷首，離開了。
葉清歌在單人沙發上坐下。沙發很軟，很舒服，但她坐不踏實。她翻開書，一頁頁看過去。是詩集，英文的，她看不懂，只能看那些排列整齊的字母，看頁邊的空白，看偶爾出現的插圖。
陽光很淡，很暖，曬在身上，讓她昏昏欲睡。
但她睡不着。
她的腦子裏還在回放今天早上的每一個細節：瑜伽，早餐，鋼琴，林姨平淡的聲音，糾正的話語，還有那幅畫，那架鋼琴，那本有江嶼寒籤名的書。
一切都是沈知薇的。
沒有一樣是葉清歌的。
她放下書，站起身，走到窗邊。玻璃很幹淨，能看見外面的花園，能看見更遠處的鐵柵欄，能看見鐵柵欄外那條模糊的公路，偶爾有車駛過，很快，像一道光，一閃即逝。
那是外面的世界。
自由的世界。
但她出不去。
她抬起手，掌心貼在玻璃上。玻璃很涼，透過皮膚，一直涼到骨頭裏。她在玻璃上看到自己的倒影，模糊的，變形的，像另一個人。
像沈知薇。
她猛地收回手，轉身，背靠着玻璃。
胸口發悶，像被什麼東西堵住了，喘不過氣。她需要空氣，需要空間，需要一點屬於葉清歌的東西，哪怕只是一分鍾。
她的目光掃過房間，最後落在書架上。
書很多，大部分是精裝本，按顏色和大小排列。但在最下面一層，最右邊，有一本書的擺放角度不太一樣，微微歪斜，像被人抽出來又匆匆塞回去。
葉清歌走過去，蹲下身，抽出那本書。
是一本相冊。
很厚，皮質封面，深棕色，邊角有磨損。她翻開第一頁。
是沈知薇的照片。很多，從嬰兒時期，到幼年，到少女，到成年。有單人照，有和家人朋友的合照，有畢業照，有旅行照。每一張都在笑，眼睛彎彎的，梨渦淺淺的，像從來沒有煩惱。
葉清歌一頁頁翻過去。
五歲的沈知薇穿着芭蕾舞裙，踮着腳尖。十歲的沈知薇抱着獎杯，在鋼琴比賽領獎台上。十五歲的沈知薇穿着校服，和朋友們在櫻花樹下。二十歲的沈知薇穿着學士服，戴着學士帽，手裏拿着畢業證書。
還有和江嶼寒的合照。
不多，只有幾張。在一場晚宴上，沈知薇穿着淺藍色的長裙，挽着江嶼寒的手臂，江嶼寒穿着黑色西裝，側頭看她，眼神溫柔。在某個花園裏，沈知薇坐在秋千上，江嶼寒站在後面推，她笑得仰起頭，陽光灑在她臉上。在滑雪場，兩個人都穿着滑雪服，戴着護目鏡，對着鏡頭比耶。
每一張，江嶼寒都在看她。
不是看鏡頭，是看她。
那種眼神，葉清歌沒見過。不是昨晚那種冰冷的審視，不是今天林姨那種平淡的觀察，是溫柔的，專注的，像在看全世界最珍貴的寶物。
她翻到最後一頁。
最後一張照片，是沈知薇的獨照。她坐在鋼琴前，穿着白色的長裙，沒有笑，只是看着鏡頭，眼神很深，很深，深得像在透過鏡頭看什麼很遠的東西。
照片右下角有日期，是三年前，沈知薇去世前一個月。
葉清歌盯着那張照片，看了很久。
然後，她發現不對勁。
照片的背景，是這間陽光房。同樣的玻璃穹頂，同樣的藤編家具，同樣的書架。但書架上，在最顯眼的位置，擺着一個相框。
相框裏不是照片，是一張紙。
一張折疊起來的，泛黃的紙。
葉清歌抬起頭，看向現在的書架。那個位置現在是空的，什麼都沒有，只有一道淺淺的灰塵痕跡，顯示那裏曾經長期擺放過什麼東西。
相框呢？
那張紙呢？
她合上相冊，放回原位，站起身。胸口跳得很快，手心冒汗。她走到書架前，手指拂過那道灰塵痕跡，很細，很薄，但確實存在。
那個相框，是最近才被拿走的。
爲什麼？
那張紙，是什麼？
門外傳來腳步聲。
很輕，很穩，是林姨。
葉清歌猛地轉身，坐回沙發，拿起那本詩集，翻開一頁，手指在微微發抖。
門開了。
林姨走進來，手裏端着托盤，上面放着茶壺和茶杯。
“葉小姐，”她說，聲音依然平淡，“下午茶時間到了。”
葉清歌抬起頭，努力讓表情自然。
“好，”她說，“謝謝。”
林姨放下托盤，倒了一杯茶，遞給她。茶是紅茶，加奶，加糖，沈知薇喜歡的喝法。
葉清歌接過，茶杯很燙，透過骨瓷傳到掌心，有點疼。
“沈小姐下午喜歡喝大吉嶺，”林姨說，“要加兩勺糖，一點奶。”
葉清歌喝了一口。很甜，很膩，不是她喜歡的味道，但她還是咽下去了。
“您在看什麼書？”林姨問，目光落在她手裏的詩集上。
“隨便翻翻。”葉清歌說。
林姨點了點頭，沒再問。她走到窗邊，看着外面，背對着葉清歌。
“今天的課程結束了，”她說，“您可以自由活動。晚餐是七點，在一樓餐廳。江先生會和您一起用餐。”
葉清歌的手指收緊了。
“江先生……要檢驗我的學習成果嗎？”
林姨轉過身，看着她，眼神很平靜。
“是的，”她說，“所以，請您做好準備。”
她微微頷首，離開了。
房間裏又只剩下葉清歌一個人。
她放下茶杯，手還在抖。她看向書架，看向那道灰塵痕跡，看向那本相冊。
然後，她看向窗外。
天空還是灰蒙蒙的，陽光更淡了，像蒙着一層紗。
夜晚要來了。
和江嶼寒的第一次晚餐，要來了。
