何清抬腕看了眼表，開口道：“時間不早了，我先送你回去。”
盛妍這才注意到他胸前掛着“錦年置業”的工牌，詫異道：“當時聽說你畢業去了建設部，怎麼換到這裏上班了？”
何清認真觀察她的表情，見她眼裏滿是純粹的疑惑，便知江濤往建設部寄舉報信、誣告他是第三者的事，她毫不知情。那段難堪的過往他不願重提，便輕描淡寫：“你應該知道我‘少無適俗韻，性本愛丘山’，散漫慣了。部委的條條框框太束縛人，正好趕上‘錦年置業’招聘，工作環境寬鬆，又能發揮專長，便過來了。”
兩人走到“柳景家園”小區門口，盛妍的聲音細若蚊蚋，帶着難以掩飾的局促與愧疚：“咱倆分手的事，我一直欠你一個道歉，對不起……五一那天，你從我家走後，我哭了很久，夜裏就發了高燒，渾身滾燙……我媽罵我沒出息，把我鎖在屋裏，連退燒藥都不給我吃。”
“不用解釋，都過去了。”何清苦笑着打斷她，“當時江濤的誣告鬧得沸沸揚揚，我只能搬回家住，幸好父母耐心開導，才熬過了那段難捱的日子。”
分別時，何清本想給她留些錢，又怕折損了她心高氣傲的性子，反倒讓她難堪。等盛妍走進小區後，他轉身進了門口的便利店，買了牛奶和新鮮水果，拜托老板幫忙送上去——這樣她便不好拒絕了。
何清從“柳景家園”出來，沒有回公司，而是一直向西，走到了昆玉河邊。
冬日的河水褪去了秋日的豐盈，河床邊緣凝結着一層薄冰，像碎裂的玉片零散鋪展，陽光灑在上面，反射出冷冽而微弱的光。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
他沿着河岸往北走，一直走到“雲境府”的地塊。一個月前，他還跟陳星野一起來過這裏，那時秋意正濃，薔薇吐豔、楊柳金黃。如今樹木落盡了葉子，光禿禿的枝椏清寂地伸向灰色的天空，寒風掠過，發出嗚嗚的輕響，徹骨的涼意撲面而來。
“人世幾回傷往事。”何清倚着河邊的石欄，思緒飄回了B大的校園。
那時的盛妍，翩若遊龍，宛如驚鴻，是校園裏最耀眼的存在。
作爲法語系的才女，她在辯論賽上唇槍舌劍、妙語連珠；在文藝晚會上用法語朗誦詩歌，聲音清亮婉轉，台下掌聲雷動。她那時的頭發烏黑柔順，總是梳得一絲不苟，或是扎成利落的馬尾，或是挽成精致的發髻，眉眼間滿是驕傲與意氣，仿佛全世界的光芒都匯聚在她身上。
她和何清在樹蔭下散步，眼裏閃着對未來的憧憬：“畢業後我要去巴黎索邦大學深造，要去聖日耳曼大道的花神咖啡館看書。”她的語氣充滿熱烈的向往：“那曾是薩特和波伏娃常去的地方，深紅皮沙發配桃花心木餐桌，陽光透過玻璃窗落在白底綠邊的瓷杯上，連空氣裏都飄着思想與文字的香氣。”她說天氣好的時候，就坐在室外，點一杯招牌卡布其諾，配一份酥脆的拿破侖蛋糕，望着往來的人流，悠閒地度過整個下午。
那時的她，體面得像一株溫室裏的玫瑰，花瓣柔嫩、一塵不染。誰都不會想到，如今的她，穿着洗得發硬的舊羽絨服，挺着孕肚，在沒有電梯的樓道裏艱難攀爬；在菜市場裏爲幾棵青菜和商販討價還價。
寒風卷着枯葉飄過，打在何清的臉上，刺骨地疼。他想起盛妍在“上島咖啡”崩潰大哭的模樣，想起她攥緊塑料袋時泛白的指節，想起她說起江濤的背叛、母親的重病時，眼裏像黑洞一樣死寂……是虛榮心作祟？還是造化弄人？他說不清，只覺得心口像被巨石堵住，悶得發慌。
正在這時，陳星野打來電話。她的聲音清脆透亮：“聽同事說你去銷售部找我了？是‘雲境府’項目有什麼問題嗎？”何清佯裝鎮靜：“沒問題，那天是我的思路有點卡殼，想聽聽你的意見，現在已經解決了。”
陳星野聽到何清電話裏傳來的風聲，關切地問道：“這麼冷的天，你跑到外頭幹什麼？”
何清如實相告：“我在河邊散心。”
陳星野聽出他情緒低落，豪爽地說：“心情不好？是領導批評你了，還是同事欺負你了？告訴我，等我回來替你出氣！”
何清的心頭涌上一陣暖意。他很想跟陳星野聊聊過去和現在的盛妍，卻又不知該從何說起。
陳星野冰雪聰明，也不再追問，柔聲說：“那你自己走走吧，等你想說的時候，再給我打電話。”她的聲音輕得像羽毛，生怕驚擾了他翻涌的思緒。
掛斷電話，何清沿着昆玉河走到頤和園的南如意門，鬼使神差地買了門票入園——這裏藏着他和盛妍最美好的回憶。
他走過繡漪橋，沿着東堤北上，腳步停在廓如亭前。
遙想陽春三月，盛妍曾陪他來這裏寫生。
十七孔橋如長虹臥波，拱券在湖面上投下完整的倒影，欄柱上的石獅神態各異、栩栩如生。盛妍坐在湖邊的長椅上，捧着一本封面泛黃的《追憶似水年華》，鬢邊別着一朵桃花，陽光落在她濃密的睫毛上，投下細碎的陰影。
“用赭石調墨綠畫橋身，才顯石材的厚重感。”何清勾勒輪廓時隨口說道。盛妍立刻合上書湊過來，指尖輕點畫紙反駁：“不對，遠處的拱洞得用淡墨暈開，像普魯斯特筆下的記憶碎片，虛虛實實才有意境。”她說着便要搶過畫筆示範，兩人拉扯間，調色盤驟然打翻，顏料濺在攤開的書頁上，像憑空撒下的一抹青痕，恰好落在那句話上：“唯一真實的樂園，是我們已經失去的樂園”。
何清慌忙去擦，卻越擦越髒，急得鼻尖沁出細密的汗珠。盛妍反倒笑得直不起腰：“慌什麼？這可是‘藝術與文學的意外邂逅’，和‘賭書消得潑茶香’一樣雅致。”說着拿起畫筆，在他的白襯衫上畫了個小小的拱橋，“這樣就扯平啦！”她的笑聲清脆如鈴，驚起了檐下的雨燕，它們掠過湖面，攪碎了十七孔橋的倒影。
他們並肩坐在亭邊眺望萬壽山，佛香閣的琉璃瓦在陽光下閃着耀眼的金光，山腳下的長廊蜿蜒曲折，像一條彩色的絲帶。盛妍輕輕枕着他的肩頭，柔聲說：“以後每年都來這兒畫畫吧，把春的花、夏的月、秋的葉、冬的雪都畫下來，變成永遠不會失去的記憶。”何清點點頭，緊緊地握着她的手，只覺得這樣的日子會像南湖島的鬆柏，永遠常青，不會凋零。
如今再站在廓如亭外，十七孔橋依舊橫臥湖面，萬壽山的草木枯榮輪回，只是亭邊的長椅上空寂無人，再無那個搶畫筆、念法文名著的身影。何清忽然懂了“失去的樂園”的深意，也懂了“當時只道是尋常”的悵惘。那些潑灑的顏料、清脆的笑聲、輕聲念出的法文詩句，曾經以爲平淡無奇的瞬間，如今在這冬日的寒風裏，都成了再也回不去的逝水年華。
從北宮門出了頤和園，何清沒有坐車，一路步行回Q大。腦海裏反復回放着與盛妍相關的片段，甜蜜與苦澀交織在一起，滿心都是“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”的悵然。
到家時，夜色已深，方仲文和唐婉早已睡下。廚房裏溫着飯菜，他卻毫無胃口，徑直回到自己的房間。躺在床上，他輾轉反側，毫無睡意，指尖在手機屏幕上反復劃過，最終停留在陳星野的名字上，猶豫了許久，才終於按下了撥號鍵。
沒想到鈴聲剛響了一聲，陳星野就接起了電話，聲音依舊清亮，聽不出半分睡意：“說吧，我聽着呢。”
