夜色像濃稠的墨，將弄堂裏的一切都浸透了。
唐芯躺在床上，眼睛睜得很大，直直地望着天花板上那塊熟悉的、因潮溼而泛黃的黴斑。它像一張扭曲的人臉，在黑暗中無聲地嘲笑着她。
她沒有哭。
身體裏的某個地方，好像被掏空了，留下一個巨大的、漏風的窟窿。悲傷、憤怒、委屈，這些情緒像沙子一樣，剛一冒頭，就從那個窟窿裏漏了下去，什麼也留不住。
【空洞，是連疼痛都感受不到的麻木，仿佛靈魂已經提前離體，冷漠地看着這具軀殼的沉淪。】
隔壁房間，母親壓抑的啜泣聲斷斷續續地傳來，像一把生了鏽的鋸子，在夜的靜謐裏，一下一下地拉扯着人的神經。後來，啜泣聲變成了父親不耐煩的低吼，再後來，是一聲壓抑的爭吵，最後，一切歸於死寂。
這死寂，比任何聲音都更讓人心慌。
唐芯不知道時間過去了多久。她像一尊石像，維持着同一個姿勢，直到窗外的天色，從濃黑變成灰白，再透出一絲魚肚皮似的亮光。
新的一天，來了。
可她的人生，好像已經結束在昨天。
往常這個時候，母親早就起床了。廚房裏會傳來切菜的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有抽油煙機沉悶的轟鳴。這些瑣碎而熟悉的聲音，是這個家每天蘇醒的信號。
今天，什麼都沒有。
整個屋子，安靜得像一座墳墓。
唐芯的心，猛地一沉。一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，從她的腳底迅速向上攀爬，纏住了她的心髒，用力收緊。
她掀開被子，赤着腳，踩在冰涼的水泥地上。她輕輕地拉開房門，客廳裏空無一人，光線昏暗。
隔壁父母的房門，虛掩着一條縫。
唐芯的呼吸，在這一刻停滯了。她一步一步地走過去，每一步都像踩在刀尖上。她伸出手，指尖觸碰到門板的那一刻，冷得像一塊冰。
她輕輕地，推開了門。
房間裏，窗簾拉得嚴嚴實實，密不透風。父親躺在床的外側，背對着門口，睡得很沉，甚至還發出了輕微的鼾聲。
而母親，穿着她那件洗得發白的藍色布褂，安靜地躺在床的裏側。她的姿態很安詳，雙手交疊放在腹部，像是睡着了。
只是她的臉色，白得沒有一絲血色，像一張宣紙。
床頭櫃上，放着一個空了的白色藥瓶，和一個水杯。
唐芯的目光，死死地釘在那個藥瓶上。她知道，那是什麼。
【死亡，有時不是轟然倒塌，而是一場無聲的、蓄謀已久的告別。當她選擇用最安靜的方式離開時，留給生者的，是整個世界崩塌的巨響。】
唐芯的身體，劇烈地晃動了一下。她想尖叫，想沖過去搖醒母親，可她的喉嚨像是被什麼東西死死地扼住了，發不出任何聲音。她的四肢百骸，灌滿了鉛，沉重得無法動彈。
她就那麼站着，看着，感覺自己的世界，正在一寸一寸地，碎裂，崩塌，化爲齏粉。
也許是她站立的時間太久，投下的陰影驚動了床上的人。父親的鼾聲停了，他嘟囔了一句，翻了個身。
當他看到床內側的妻子時，臉上的睡意瞬間褪去。
“阿芬？”他試探着叫了一聲，伸手推了推母親的肩膀。
沒有回應。
他又推了推，加大了力氣。母親的身體，只是隨着他的動作，僵硬地晃動了一下。
父親的臉色，一下子變了。他猛地坐起身，顫抖着手，探向母親的鼻息。
下一秒，他像被蠍子蜇了一樣，閃電般地縮回了手。
他看到了床頭櫃上的藥瓶。
“啊——”一聲不屬於男人的、短促而尖利的驚叫，從父親的喉嚨裏擠了出來。他連滾帶爬地從床上下來，踉蹌着後退了兩步，一屁股跌坐在地上。
他看到了門口的唐芯。
那一瞬間，他臉上所有的驚恐和慌亂，都凝固成了怨毒和憎恨。
“是你！”他指着唐芯，聲音因爲恐懼和憤怒而變得扭曲，“都是你害的！是你把你媽害死了！”
他爬起來，像一頭被激怒的野獸，沖到唐芯面前，揚手就給了她一個響亮的耳光。
“啪！”
清脆的聲音，在死寂的房間裏，顯得格外刺耳。
唐芯的臉被打得偏向一邊，火辣辣的疼。耳朵裏嗡嗡作響，嘴角嚐到了一絲腥甜的味道。
她沒有哭，甚至沒有動。她只是緩緩地轉過頭，用一雙空洞得沒有任何情緒的眼睛，看着眼前這個狀若瘋癲的男人。
這個男人，是她的父親。
“你這個喪門星！掃把星！”父親的咒罵，像冰雹一樣砸下來，“我們唐家倒了八輩子血黴，才生出你這種不要臉的東西！現在好了！你滿意了！你把你媽逼死了！你這個殺人凶手！”
殺人凶手。
這四個字，像一把淬了毒的烙鐵，狠狠地烙在了唐芯的心上。
她看着父親那張因爲憤怒而扭曲的臉，看着他眼裏的憎惡，忽然覺得很可笑。
母親的死，他難道就沒有一點責任嗎？他的冷漠，他的斥責，他的那句“還嫌不夠丟人嗎”，難道不是壓垮母親的最後一根稻草嗎？
可是，他不會承認的。
他只會把所有的罪責，都推到她這個最弱小、最無力反抗的人身上。
這樣，他就可以心安理得。
弄堂裏很快就炸開了鍋。父親沒有報警，他只是沖出去，叫來了幾個沾親帶故的親戚。
救護車沒有來，來的是殯儀館的車。
一切都處理得異常迅速，仿佛是在掩蓋一場不可告人的醜聞。
唐芯像個提線木偶，被親戚們推來搡去。她換上了孝服，跪在靈前。屋子裏擠滿了人，有親戚，有鄰居。
他們看着她的眼神，比昨天更加復雜。有憐憫，但更多的是指責和探究。
竊竊私語聲，像蒼蠅一樣，在她耳邊嗡嗡作響。
“作孽哦，好端端的一個人，說沒就沒了。”
“還不是爲了她女兒的事，想不開呀。”
“這下好了，一了百了，留下活人受罪。”
“這女孩子，命太硬了，克死了親娘……”
鄰居張阿姨端了一碗水過來，塞到她手裏，低聲說了一句：“芯芯，喝點水吧。”
她的眼神裏，帶着一絲不忍。這是唐芯在這場災難裏，感受到的唯一一絲暖意。可這暖意太微弱了，就像寒冬裏的一根火柴，剛一亮起，就被四面八方涌來的寒風，吹滅了。
葬禮簡單而倉促。
回來的路上，父親一言不發，臉色鐵青。
家裏，還殘留着靈堂的氣息。母親的照片，還擺在桌上。照片上的她，笑得很溫柔。
唐芯看着那張照片，心髒像是被一只無形的手，緊緊地攥住了，疼得她無法呼吸。
“這個家，是沒法待了。”父親突然開口，聲音沙啞而冰冷。
他看着唐芯，那眼神，像在看一個不相幹的陌生人，甚至是一個累贅。
“你媽走了，我也要爲自己打算了。”他從口袋裏摸出一包煙，點上一根，深深地吸了一口，“過兩天，我就把這房子賣了，離開這裏。”
唐芯猛地抬起頭，看着他。
“那我呢？”她聽見自己的聲音問，幹澀得像砂紙摩擦。
父親吐出一口煙圈，煙霧繚過了他的臉。
“你？”他冷笑了一聲，“你已經長大了，自己想辦法吧。”
“王老師已經打過電話了，學校讓你辦退學手續。你也不用去讀書了，去外面找個活幹，養活你自己。”
一句話，就決定了她的未來。
沒有商量，沒有餘地，只是一句冷冰冰的宣判。
唐芯看着他，看着這個給了她生命的男人，在妻子屍骨未寒的時候，就急着要拋棄她，急着要開始自己的新生活。
她忽然明白了。
在這個世界上，她再也沒有家了。
父親的冷漠，同學的霸凌，鄰裏的流言，母親的死……所有的一切，都匯聚成一股巨大的洪流，將她徹底淹沒。
那天晚上，唐芯回到了自己那個狹小的房間。
她打開衣櫃，裏面只有幾件洗得發白的舊衣服。她找出一個布書包，把幾件換洗的衣服塞了進去，又把床底下那個存着幾十塊零錢的鐵皮盒子，也放了進去。
這就是她的全部家當。
她做完這一切，站起身，走到了那面小小的、邊緣已經生出黑斑的鏡子前。
鏡子裏，映出一張陌生的臉。
蒼白，消瘦，一雙眼睛，大得嚇人，裏面卻是一片死寂的荒蕪，像是燒過之後的灰燼。
那個曾經會因爲考了好成績而開心，會因爲朋友的陪伴而微笑的唐芯，已經死了。
死在了那張不堪入目的照片裏，死在了母親冰冷的身體旁，死在了父親那個決絕的耳光下。
她對着鏡子裏的自己，扯了扯嘴角。
那是一個比哭還難看的笑容。
從今天起，她只有一個人了。
她要活下去。
像一株被人踩進泥土裏的野草，像一棵在懸崖峭壁上掙扎的荊棘。
不爲任何人，只爲自己。
她要活下去，然後，爬出這個地獄。
