十月的海市，秋意已深。
梧桐樹的葉子黃了大半，風一過便簌簌地落，在校園的林蔭道上鋪了厚厚一層。
清晨的陽光斜斜地穿過稀疏的枝椏，在高三教學樓的外牆上投下斑駁的光影。
空氣裏有了初冬的凜冽，呼吸時能看見薄薄的白氣。
楊慕初的腳傷已經痊愈，但走路時還是會下意識地放輕右腳。國慶假期後返校的第一天，她就見到了談斯禮。
那是個周一早晨，班主任李老師領着個高瘦的男生走進辦公室。
“這是我們班新轉來的同學，談斯禮。斯禮，這是英語楊老師。”
男生抬起頭。十七歲的少年，個子已經躥到一米八左右，但肩膀還有些單薄。
他穿着三中的校服——藍白相間的運動服，頭發剪得很短，露出幹淨的額頭和清秀的眉眼。
但那雙眼睛裏，有種與年齡不符的沉靜，或者說，憂傷。
“楊老師好。”他的聲音很低，帶着變聲期後特有的沙啞。
“你好，斯禮。”楊慕初站起身，微笑道，“歡迎來三中。”
談斯禮點了點頭，沒再說話。他的目光在楊慕初臉上停留了一瞬，很快移開，看向窗外。
那姿態裏有一種疏離感，不是傲慢，而是某種自我保護。
李老師簡單交代了幾句就急着去開會了。辦公室裏其他老師都在忙自己的事，談斯禮站在原地，顯得有些無措。
“你的座位在第一組第三排。”楊慕初溫和地說，“我帶你去教室吧。”
“謝謝楊老師。”
去教室的路上，兩人一前一後走着。
談斯禮的步子很大，但走得不快，似乎刻意配合着她的步速。
他的背影挺直，但肩膀微微內收，像要把自己藏起來。
“以前在省城讀書？”楊慕初找了個話題。
“嗯。”
“喜歡英語嗎？”
短暫的沉默。“不太喜歡。”
回答很直接，沒有敷衍。楊慕初反而笑了：“沒關系，高三一年，我們有的是時間。”
談斯禮回頭看了她一眼，眼神裏閃過一絲訝異，似乎沒想到她會這麼回答。
第一節就是英語課。楊慕初走進教室時，談斯禮已經坐在位置上，低着頭在看什麼書。
她注意到，他看的是《時間簡史》。
上課鈴響，楊慕初開始講課。
這節課講的是定語從句，她講得很細致，從基本結構到特殊用法，再到高考常見考點。講例題時，她特意點了談斯禮。
“斯禮，這個句子你來分析一下結構。”
談斯禮站起身，沉默了幾秒，然後開始分析。他的邏輯很清晰，語法點抓得準，但發音有些生澀，帶着明顯的中式口音。
“分析得很好。”楊慕初點頭，“不過要注意幾個連讀的地方。來，跟我讀一遍。”
她示範了正確的讀法，談斯禮跟着讀，雖然還是生硬，但已經在努力模仿。
下課後，楊慕初把談斯禮叫到辦公室。
“你的語法基礎很扎實，邏輯思維也很好。”
她開門見山，“但英語學習不只是語法，還有語感、發音、詞匯量。特別是高三，要沖刺高分，需要全方位提升。下課後來我辦公室，我跟你詳細說。”
課後。
談斯禮站着，雙手垂在身側，像個等待訓話的學生。
“從今天開始，每天放學後留二十分鍾，我帶你做專項訓練。”
楊慕初說，“周一周三練聽力，周二周四練閱讀，周五綜合。周末我給你布置一套模擬題，周一來找我講錯題。可以嗎？”
談斯禮愣了一下：“楊老師，這樣您太辛苦了……”
“不辛苦，這是我的工作。”楊慕初笑了笑，“而且，我很看好你。你有理科生的思維優勢，只要方法得當，英語提分很快。”
那一刻，談斯禮的眼睛亮了一下，雖然很快又暗下去，但楊慕初捕捉到了。
“謝謝楊老師。”他輕聲說。
從那天起，每天下午放學，談斯禮都會準時出現在英語辦公室。楊慕初給他準備了專門的練習冊，從最基礎的發音糾正開始，一點點打磨。
這個孩子確實聰明。理科思維讓他在分析長難句時有獨特的優勢，一道復雜的閱讀理解題，他能很快理清邏輯關系。但他的弱點也很明顯——詞匯量不足，發音不準，寫作時中式思維嚴重。
談斯禮認真聽着，在筆記本上記下要點。窗外的天色漸漸暗下來，辦公室裏只剩下他們兩個人。
燈光很柔和，照在他專注的側臉上，那些平日裏籠罩着他的憂傷似乎淡了些。
“楊老師，”他忽然問，“您爲什麼當老師？”
楊慕初正在批改作業，聞言抬起頭：“爲什麼這麼問？”
楊慕初正在批改作業，聞言抬起頭：“爲什麼這麼問？”
“就是……好奇。”談斯禮低下頭，“我以前的英語老師都說，當老師又累又賺得少。您這麼優秀，爲什麼不去做翻譯，或者進外企？”
楊慕初放下紅筆，爲什麼呢？因爲母親說當老師體面，離家不遠可以幫襯家裏。可是這些話怎麼跟學生講。
想了想：“因爲喜歡吧。站在講台上，看着學生從不懂到懂，從生疏到熟練，那種成就感，是別的職業給不了的。”
她頓了頓，又說：“而且，教育不只是傳授知識，更是傳遞一種可能性。告訴學生，你們可以成爲更好的人，可以去更遠的地方。”
談斯禮沉默了很久。辦公室的掛鍾滴答作響，窗外傳來學生打籃球的喧鬧聲。
“我爸媽都是做科研的，”他忽然開口，聲音很輕，“他們總是很忙。小時候我在家等他們，等到睡着了他們還沒回來。後來我就不等了。”
他說得很平淡，但楊慕初聽出了話裏的孤獨。
他說得很平淡，但楊慕初聽出了話裏的孤獨。
“他們送把我送來海市，讓叔叔照顧我，可是叔叔也很忙，去哪裏還不是自己一個人。”
談斯禮笑了笑，那笑容有些苦澀，“其實我知道，他們是嫌我麻煩，耽誤他們工作。”
楊慕初心裏一緊。她想起談乃仁說過，斯禮的父母工作忙，平時是他管。
“斯禮，”她輕聲說，“父母有父母的人生，你有你的。他們選擇事業，你選擇成長，這不矛盾。”
