一、母親
聚光燈下，母親的身影是半透明的。
陳硯能看到她身後的幕布，能看到燈光穿過她的身體。但她的臉是真實的，眼淚是真實的，胸口的鑰匙也是真實的——黃銅色，柄上眼睛圖案，和他手裏那把一模一樣。
不，就是同一把。
父親只留了一把鑰匙。如果母親胸口這把是真的，那陳硯口袋裏的就是假的。
“媽……”陳硯站起來，聲音發顫，“你怎麼……”
“別過來。”周雨抬手，手掌穿透了燈光，像隔着水幕，“我現在是‘間隙體’，碰不到，也碰不得。碰到我的人，會被拖進劇本間隙，永遠出不來。”
她低頭看着胸口的鑰匙：“這把鑰匙，是你父親三年前插進來的。爲了救我，也爲了困住我。”
“困住？”
“我那時已經被污染了。”周雨的聲音很輕，像在說別人的事，“三年前的血月之夜，我和你父親發現了劇院的秘密。他想毀掉‘舞台核心’，但失敗了。核心暴走，污染泄露，我被卷入。爲了不讓我完全變成污染體，他用鑰匙把我釘在‘間隙’裏，讓我的時間停滯。”
陳硯想起父親的話——“你母親在更深處，在劇本的源頭。”
原來是在這裏。
“爸呢？”
“在下面。”周雨指向舞台地板，“地下三層，保險庫裏。他用自己的身體當容器，困住了‘錨’。但今晚血月，錨要醒了。如果他撐不住……”
她沒說完，但陳硯懂了。
父親會死，錨會破封，整個江城都會變成污染區。
“白雅在下面。”陳硯說，“我要去救她。”
“你救不了。”周雨搖頭，“下去就是死。你父親用命換來的時間，不是爲了讓你送死，是爲了讓你帶琳琳離開。”
“我做不到。”陳硯咬牙，“韓蒙失聯，秦墨重傷，舞者不可信。我一個人，帶不走琳琳。”
“那就去找韓蒙。”周雨說，“他在鍾樓，被困住了。但還有救。拿到鍾樓那頁書，你就有談判籌碼。”
“什麼籌碼？”
“和‘編劇協會’談判的籌碼。”周雨說，“他們不是要毀滅江城，他們是要收割這個‘舞台’的‘劇情能量’。如果你能提供更精彩的故事，他們可能會放過你們。”
更精彩的故事？
陳硯想起舞者說的“人設”，想起觀衆滿意度。
“你是說，演給他們看？”
“對。”周雨點頭，“但這次不是小打小鬧，是真正的‘大戲’。你需要一個反派，一個英雄，一個犧牲，一個反轉。你需要讓觀衆覺得值回票價。”
她開始消散，身影越來越淡。
“媽！”
“鑰匙只能再開一次門。”周雨的聲音從很遠的地方傳來，“用在你該用的地方，別浪費在我身上。記住，你父親在保險庫最深處，如果見到他……告訴他，我不怪他。”
光柱熄滅。
母親消失了。
舞台上只剩那本書，和從地下傳來的、越來越近的嘶吼。
陳硯站在原地，握緊口袋裏的鑰匙——假的，但質感一樣。父親爲什麼留假的給他？是測試？還是保護？
他來不及細想。
小劇場的門被撞開了。
不是從外面，是從裏面——舞台後方，那扇一直鎖着的“道具間”門，被從內撞開。一個人跌跌撞撞沖出來，渾身是血，是韓蒙。
“走！”韓蒙看到陳硯，嘶吼，“鍾樓是陷阱！那頁書是誘餌！我們被騙了！”
他身後，門裏涌出黑色的霧氣。霧氣中，有東西在蠕動，像無數條觸手。
“什麼東西？”
“劇本實體化。”韓蒙沖到陳硯身邊，拽着他往後門跑，“有人在用書頁的力量，把劇本裏的‘怪物’具現出來了！快走！”
他們沖向後門，但門從外面鎖死了。
秦墨和舞者沒逃出去，或者說，他們沒想逃——門外的走廊裏，傳來打鬥聲，秦墨的怒吼，舞者的尖笑，還有金屬碰撞的聲音。
“外面也有！”韓蒙轉身，背靠門，“陳硯，用鑰匙！開間隙門！我們得離開這個空間！”
“鑰匙可能是假的。”
“那就賭！”
陳硯掏出鑰匙。他不知道怎麼開“間隙門”，但父親留的戒指還有兩次機會。
他戴上戒指，因果視界開啓。
瞬間，他看到了——
整個小劇場，被一個巨大的黑色“繭”包裹着。繭的絲線從地下伸出，從牆壁滲出，從天花板垂下，把他們困在裏面。唯一的缺口在舞台正上方，那裏有一扇“門”，由金色的線構成。
但門是關着的，需要鑰匙。
陳硯舉起鑰匙，對準那扇門。
鑰匙開始發熱，發燙，最後燙得他握不住。鑰匙脫手，懸浮在空中，發出暗金色的光。光照射在虛空中，勾勒出一扇門的輪廓。
門開了。
但門後不是安全的地方，是另一個劇場——更大，更破舊，觀衆席上坐滿了“人”。
或者說，坐滿了“人偶”。
和之前那九個人偶一樣，但這次是幾百個，密密麻麻，從第一排坐到最後一排。它們穿着各時代的衣服，有民國長衫，有現代西裝，甚至有幾個穿着古代的戲服。
所有人偶都面朝舞台，表情凝固在“期待”的樣子。
而在舞台中央，站着一個人。
舞者。
他已經換掉了芭蕾舞裙，穿上一身純白的西裝，手裏拿着一根指揮棒。看到陳硯和韓蒙從門裏跌出來，他優雅地鞠躬：
“歡迎來到——真正的劇場。”
------
二、真正的舞台
這個劇場比之前那個大十倍。
穹頂是透明的，能看到血月高懸，月光透過玻璃，給一切染上暗紅色。舞台是圓形的，沒有幕布，只有一圈聚光燈，全部聚焦在舞者身上。
觀衆席上，幾百個人偶開始鼓掌。
掌聲整齊，機械，像設定好的程序。
“別緊張。”舞者微笑，“這些只是‘觀衆模型’，用來模擬現場反應。真正的觀衆還沒入場，不過快了——等血月移到天頂正中央，他們就會來。”
“你到底是誰？”韓蒙掙扎着站起，手裏握着槍，但槍在抖——他傷得太重了。
“我？”舞者轉了個圈，“我是這場戲的‘導演’，當然，是臨時的。真正的導演是編劇協會，我只是個執行者。我的任務是確保今晚的演出，能達到‘收割標準’。”
“收割標準？”
“情緒值。”舞者用指揮棒在空中劃出一道弧線，“恐懼、絕望、憤怒、犧牲、希望……所有這些情緒，在劇本的催化下，會變成美味的‘劇情能量’。編劇協會需要這些能量來維持運作，就像人需要吃飯。”
他走向舞台邊緣，俯視着陳硯：“而你，陳硯，你是今晚的主菜。你身上背負的親情、責任、愧疚、還有那種‘寧可自己死也要救人’的傻氣，都是極品調料。只要把你放在合適的情境裏，就能榨出最濃的情緒。”
陳硯盯着他：“我母親是你帶來的？”
“不完全是。”舞者聳肩，“是你父親。他在間隙裏困了三年，終於想通了——犧牲自己，救老婆孩子。所以他用最後的力量，把周雨送到了你面前。多感人的重逢啊，觀衆就愛看這個。”
“我爸還活着？”
“暫時。”舞者指向觀衆席後方，那裏有一扇暗門，“在保險庫裏，和白雅在一起。不過快了，錨馬上就要醒了。到時候，他會成爲錨的第一個祭品，然後是白雅，然後是地下三層所有還活着的人。”
他跳下舞台，走到陳硯面前：“現在，遊戲進入第二階段。你有兩個選擇：一，去救你父親和白雅，但可能來不及救你妹妹。二，去救你妹妹，但你會眼睜睜看着父親和白雅死。”
“我兩個都要救。”
“那你就需要我的幫助。”舞者微笑，“而我的幫助，有代價。”
“什麼代價？”
“演一場戲。”舞者說，“一場真正的，獻給所有觀衆的戲。你要在聚光燈下，做出最艱難的選擇，流出最真實的眼淚，說出最絕望的台詞。我要把你的痛苦，直播給所有觀衆。”
陳硯想起母親的話：你需要一個反派，一個英雄，一個犧牲，一個反轉。
舞者就是反派。
那英雄是誰？犧牲是誰？
“如果我拒絕呢？”
“那我現在就殺了你妹妹。”舞者抬手，空中浮現一個光屏——是陳硯家的客廳。陳琳坐在沙發上，抱着膝蓋，瑟瑟發抖。她面前站着一個人，穿着園丁制服，手裏拿着修剪剪刀。
園丁。
他已經找到陳琳了。
“你——”
“別激動。”舞者笑，“只要你配合，園丁就不會動她。畢竟，活着的人質比死的有價值。”
陳硯咬牙，指甲陷進掌心。
腦內劇院，小醜在瘋狂鼓掌，期待值從-6跳到了0——觀衆在期待接下來的表演。
“你要我演什麼？”陳硯問。
舞者滿意地笑了，他揮動指揮棒，舞台開始變化。
地面裂開，升起三個平台。
第一個平台上，是陳琳，被綁在椅子上，嘴被封住，眼睛驚恐地睜大。
第二個平台上，是周雨，還是半透明狀態，胸口插着鑰匙。
第三個平台上，是一個玻璃罐，罐子裏泡着一顆心髒——還在跳動的心髒，每跳一下，就發出沉悶的咚聲。
“這是‘錨’的核心。”舞者指着心髒，“你父親用身體困住的，就是它。現在，它快要醒了。等它完全醒來，會釋放出足以污染整個江城的‘敘事病毒’。”
他走到三個平台中間。
“你的戲很簡單：三選一。”
“第一個選擇：救妹妹。我會讓園丁放了她，但你母親會死，錨會醒，江城淪陷。”
“第二個選擇：救母親。我會用特殊手段穩定她的狀態，但她離不開鑰匙，一旦鑰匙拔出，她會立刻消散。”
“第三個選擇：毀掉錨。但這需要你父親的命，還有白雅的命，以及——你妹妹的一部分靈魂。”
陳硯盯着那三個平台。
每一個選擇，都是死路。
“沒有完美選項。”舞者說，“這就是現實。現在，給你三分鍾考慮。三分鍾後，血月到頂，觀衆入場，你必須當衆做出選擇。”
他走向觀衆席，坐在第一排中央，翹起腿，像個真正的觀衆。
韓蒙走到陳硯身邊，壓低聲音：“他在逼你崩潰。一旦你情緒失控，就會釋放大量‘劇情能量’，那才是他真正要收割的。”
“我知道。”陳硯說，“但我沒得選。”
“有。”韓蒙說，“第四選項：殺了他。”
他看向舞者。舞者正微笑着看着他們，似乎能聽見他們的對話，但不在乎。
“怎麼殺？”
“用那個。”韓蒙指着陳硯口袋裏的毒藥瓶，“舞者是‘巧脈’，身體強度和普通人差不多。只要毒藥進他體內，三秒就死。但問題是怎麼靠近他——他身邊至少有二十個‘劇本護衛’，隱形的那種。”
陳硯用因果視界看，果然，舞者周圍有二十幾個透明的“人形”，由銀色的線構成，像提線木偶一樣懸浮在空中。
硬闖不可能。
那就智取。
陳硯看向三個平台。母親，妹妹，錨。
他需要一個能同時吸引舞者和“觀衆”注意力的場面。
他想起了父親留的提示頁：
【唯一生路：殺死最初的觀衆】
最初的觀衆，是腦內劇院裏那個哭泣的小醜。
但小醜在他的意識裏，怎麼殺？
除非……
陳硯有了一個瘋狂的想法。
“韓蒙，”他低聲說，“幫我爭取一分鍾。我需要進入深度‘入戲’狀態。”
“你要幹什麼？”
“我要給我的‘觀衆’，演最後一場戲。”
------
三、最後的觀衆
陳硯盤腿坐下，閉上眼睛。
腦內劇院浮現。
這一次，劇院裏不止有小醜。觀衆席上坐滿了模糊的影子，它們竊竊私語，指指點點，像在期待什麼。
小醜坐在第一排中央，還在哭，但眼淚變成了血。
陳硯走上舞台，面對它。
“你看夠了嗎？”他問。
小醜抬起頭，血淚從臉頰滑落。它開口，聲音是無數人聲音的混合：
“不夠……永遠不夠……我要看更多……更痛……更絕望……”
“那就給你看。”
陳硯抬手，舞台開始變化。
他“重演”了這三天的所有經歷——劇院死亡，腦內重生，救妹妹，戰入戲者，見韓蒙，遇舞者，見母親。
每一個場景都細節拉滿，每一個選擇都慢動作回放。尤其是那些痛苦時刻：看到妹妹死亡劇本時的崩潰，被迫制造混亂時的愧疚，選擇自我犧牲時的決絕。
他在“演”給自己看，也演給觀衆看。
觀衆席上，影子們開始騷動。有的在鼓掌，有的在哭泣，有的在興奮地顫抖。
小醜站起來了。
它走上舞台，走到陳硯面前。離得近了，陳硯看到它臉上的油彩在剝落，露出下面真實的皮膚——蒼白的，沒有血色的，像死人的皮膚。
“你……在挑釁我？”小醜的聲音變得清晰，是一個年輕男人的聲音，帶着戲謔。
“我在滿足你。”陳硯說，“你不是要看痛苦嗎？我給你看。但看完之後，你要回答我一個問題。”
“什麼問題？”
“你是誰？”
小醜笑了，笑聲尖銳：“我是你的第一個觀衆，也是最後一個。我是所有渴望戲劇的靈魂的集合。我是……‘劇場’本身。”
劇場本身。
陳硯想起舞者說的“編劇協會需要劇情能量來維持運作”。
那劇場需要什麼？
“你需要什麼？”陳硯問。
“需要故事。”小醜說，“需要情緒，需要沖突，需要人類在絕境中綻放的光芒和黑暗。那是我存在的意義，是我的……食物。”
它伸手，想摸陳硯的臉。
陳硯後退一步：“如果我拒絕再演呢？”
“那你會死，你妹妹會死，所有你在乎的人都會死。然後我會找下一個演員，繼續看戲。”小醜歪頭，“很公平，不是嗎？我給你們力量，你們給我故事。等價交換。”
等價交換。
陳硯看着小醜的眼睛。那雙眼睛裏，有貪婪，有無聊，有一種看盡一切後的麻木。
它看了太久，看了太多，普通的故事已經無法滿足它了。
它想要新鮮的，刺激的，前所未有的。
“那我給你看一個，你從來沒看過的故事。”陳硯說。
“哦？是什麼？”
“演員殺死觀衆的故事。”
陳硯出手了。
不是用拳頭，是用“篡改”。
他篡改的不是小醜，是“自己和小醜之間的因果關系”。
【篡改：將‘觀衆-演員’關系，臨時改爲‘演員-演員’】
消耗期待值-20，透支到-26。
戒指的因果視界全力運轉，他看到自己和小醜之間的線——金色的觀察線，突然斷裂，然後重新連接，變成雙向的銀色契約線。
小醜愣住。
然後，它開始尖叫。
因爲當它從“觀衆”變成“演員”的瞬間，它也被納入了“劇本”。而劇本的第一條規則是：演員必須演出“角色”。
小醜的角色是什麼？
陳硯給了它一個：
【角色：被遺忘的小醜】
【劇情：曾經是偉大的演員，但因爲演得太好，被觀衆遺忘，困在劇院裏永遠哭泣】
小醜的形態開始變化。
油彩融化，衣服破爛，身體佝僂。它跪在地上，抱着頭，發出淒厲的哭喊：
“不……不要……我不要被遺忘……我要觀衆……我要掌聲……”
“你現在有了。”陳硯說，“但你是演員，不是觀衆。演員的宿命，就是被遺忘。”
他轉身，走下舞台。
身後，小醜的身影越來越淡，最後化作一縷青煙，消散在空氣中。
腦內劇院開始崩塌。
座椅腐朽，幕布燃燒，燈光熄滅。
在徹底黑暗前，陳硯聽到一個聲音，從很遠的地方傳來：
“有意思……你比我想的有趣……我們還會再見……在更大的舞台上……”
視野回歸現實。
陳硯睜開眼，還坐在真正的劇場裏。韓蒙擋在他身前，正和幾個透明的“劇本護衛”對峙。
時間只過去三十秒。
但陳硯感覺過了三小時。
腦內劇院消失了，小醜消失了，觀衆席上那些模糊的影子也消失了。
期待值：-26/100。
但有什麼東西，不一樣了。
他感覺更“輕”了，好像卸下了一個沉重的包袱。同時，他對“劇本”的感知更清晰了——他能看到舞台上每個平台的“劇本節點”，能看到舞者身上的“導演權限”，甚至能看到觀衆席上那些人偶的“操控線”。
舞者從座位上站起來，鼓掌。
“精彩！”他笑得前仰後合，“你真的殺了自己的‘第一個觀衆’！你知道這有多罕見嗎？百萬分之一的概率！觀衆滿意度直接爆表！”
他指向空中。那裏浮現一個巨大的數字：
【觀衆滿意度：98%】
“恭喜！”舞者說，“你創造了紀錄！現在，編劇協會的高層一定在看着你，說不定已經在考慮把你吸收進協會了！”
“我不感興趣。”陳硯站起來，“現在，履行你的承諾。放了我妹妹。”
“當然當然。”舞者揮手，園丁從光屏裏退開，消失在陰影中。陳琳身上的繩子自動解開，但她還在昏迷狀態。
“第二個承諾，”陳硯說，“幫我救父親和白雅。”
“那個嘛……”舞者歪頭，“需要你完成選擇才行。三選一，選一個，我就幫你。”
陳硯看着三個平台。
母親，妹妹，錨。
他哪個都不想放棄。
但父親留的提示頁上還有一句話，他剛才才注意到——在紙的背面，用極淡的墨水寫着一行小字：
【三個都是真的，三個都是假的，選第四個】
第四個？
哪來的第四個？
陳硯環顧四周。舞台，觀衆席，聚光燈，人偶。
等等。
人偶。
觀衆席上那幾百個人偶，它們不是裝飾，是“觀衆模型”。但如果……
陳硯用因果視界仔細看人偶。
每個人偶的胸口，都有一個“核心”，由銀色的線連接着舞者。它們是舞者的“能量源”，是他維持這個劇場的力量來源。
如果毀了人偶，舞者就會衰弱。
但人偶太多了，毀不完。
除非，毀掉它們的“連接點”。
陳硯看向舞者手中的指揮棒。那根指揮棒，是所有人偶的“總控器”。
他要拿到指揮棒。
“我選好了。”陳硯說。
“哦？”舞者挑眉，“選哪個？”
“我選……”陳硯深吸一口氣，“讓你下台。”
他動了。
不是沖向舞者，是沖向舞台邊緣的聚光燈控制台。他一拳砸碎控制面板，所有聚光燈同時轉向，全部聚焦在舞者身上！
強光刺眼，舞者下意識抬手遮眼。
就是現在。
陳硯篡改：
【舞台地板】
【篡改：讓舞者腳下的木板變成陷阱】
消耗期待值-5，透支到-31。
舞者腳下的木板突然消失，他掉下半米深的坑。但坑不深，他很快就能爬出來。
陳硯要的就是這短短兩秒。
他沖向舞者，目標不是舞者本人，是他脫手飛出的指揮棒。
但劇本護衛動了。
二十幾個透明人形撲向陳硯。韓蒙開槍，藍色藥劑射中三個，它們暫時僵住。但還有十七個。
陳硯躲閃，翻滾，但空間太小，背上挨了一下，火辣辣地疼。
他咬牙，繼續沖向指揮棒。
還差三米。
兩米。
一米——
一只手抓住了指揮棒。
不是陳硯的，也不是舞者的。
是從舞台地下伸出來的，一只蒼白的手。
然後，整個舞台，裂開了。
------
四、錨醒了
裂縫從舞台中心蔓延，像蜘蛛網，瞬間布滿了整個劇場。地板塌陷，觀衆席傾斜，人偶們東倒西歪。
從裂縫深處，傳來心跳聲。
咚。
咚。
咚。
每一聲，都讓空氣震動，讓燈光閃爍，讓陳硯的心髒跟着抽搐。
那個玻璃罐裏的心髒，跳得更快了，快到出現殘影。
“糟了……”舞者從坑裏爬出來，臉色第一次變了，“錨提前醒了！血月還沒到正中央！是誰——”
他話沒說完，裂縫中伸出了第二只手。
然後，一個人，從地下爬了上來。
是陳明誠。
陳硯的父親。
但他已經不像人了。
半邊身體是正常的，穿着三年前的舊西裝，臉上帶着疲憊但溫柔的笑。另外半邊身體，是黑色的，像焦炭，表面布滿裂縫，裂縫裏流淌着暗紅色的光，像岩漿。
他的左眼是正常的，右眼是純黑的，沒有瞳孔，只有深邃的黑暗。
“爸……”陳硯喃喃。
陳明誠看向他，正常的左眼流下眼淚，黑色的右眼流出黑色的粘液。
“小硯……”他的聲音也是雙重的一—一個是記憶裏溫和的父親，一個是嘶啞的非人低語，“走……帶琳琳走……我撐不住了……”
“白雅呢？”韓蒙問。
陳明誠看向裂縫深處。下面傳來白雅虛弱的聲音：“我還活着……但下面……全是……”
她沒說完，但陳硯聽到了。
下面全是“東西”。
被錨污染的東西，被父親困了三年的東西，現在都要出來了。
舞者突然笑了，笑得很瘋狂：“完美！太完美了！父親變成怪物，兒子要弑父救世！這是什麼神仙劇本！觀衆滿意度要破百了！”
他撿起掉在一旁的指揮棒，揮舞：“來！繼續演！讓我看看，你怎麼選！”
陳硯沒理他。
他走到父親面前，看着那雙不一樣的眼睛。
“媽讓我告訴你，”他說，“她不怪你。”
陳明誠的身體一震。黑色的一半開始崩解，碎片剝落，露出下面血紅的肌肉。正常的一半在哭泣。
“我對不起你們……”他說，“我以爲我能控制……但我錯了……”
“現在還能補救。”陳硯說，“告訴我，第四個選項是什麼？”
陳明誠看着他，左眼裏有光芒閃過。
“鑰匙……”他嘶啞地說，“兩把鑰匙……合二爲一……能重啓劇場……”
“重啓？”
“讓一切回到三年前……但只有一次機會……你會忘記一切……重新開始……”
忘記一切。
忘記這三天的經歷，忘記妹妹會死，忘記父母失蹤，忘記劇場，忘記觀衆。
回到三年前那個普通的下午，他還是個普通的話劇演員，妹妹還在上學，父母還在身邊。
但代價是，他會忘記“危險”，等三年後的今天，一切重演，他還是會一無所知地走向死亡。
“不。”陳硯搖頭，“我不要忘記。我要贏。”
“贏不了……”陳明誠說，“劇場存在了千年……無數人試過……都失敗了……”
“那就讓我當第一個成功的。”
陳硯轉身，看向舞者。
“你不是要收割情緒嗎？”他說，“我給你看最濃的情緒。”
他舉起手中的假鑰匙，又舉起從母親胸口拔出的真鑰匙——不知何時，鑰匙已經在他手裏了，可能是母親消散前給他的。
兩把鑰匙，在空中碰撞。
發出清脆的響聲。
然後，它們開始融合。
金光和銀光交織，最後變成一把純白色的鑰匙，柄上的眼睛圖案睜開了，瞳孔是血紅色的。
“不可能……”舞者後退，“你怎麼會有兩把……陳明誠只做了一把……”
“他做了兩把。”陳硯說，“一把給母親，一把給我。因爲他知道，我會找到母親，我會合二爲一。”
他握着純白鑰匙，感受到其中磅礴的力量。
這是“編劇權限”級別的力量，能短暫改寫劇場規則的力量。
但只能用一次。
他要用在哪兒？
舞者突然尖叫：“攔住他！”
所有劇本護衛，所有人偶，甚至那些從裂縫裏爬出來的黑色怪物，全部撲向陳硯。
韓蒙擋在他身前，開槍，但彈藥快沒了。
陳硯看着手中的鑰匙。
他看着父親逐漸崩潰的身體。
看着昏迷的妹妹。
看着裂縫下白雅的求救。
看着觀衆席上那些麻木的人偶。
然後，他做出了選擇。
他把鑰匙，插進了自己的胸口。
