周末的天空是那種淡淡的、水洗過般的灰藍色，幾縷雲絲懶懶地掛着。陽光還算好，透過客廳落地窗灑進來，在地板上鋪開一片暖融融的光斑，暫時驅散了家裏持續數日的清冷陰鬱。空氣裏飄着燉湯的香氣，是楚堯一早起來準備的排骨蓮藕湯，小火咕嘟了快三個小時，湯色奶白，味道醇厚。
門鈴在上午十一點準時響起。楚堯擦了擦手，快步過去開門。門外站着父母，楚文峰手裏拎着一袋水果，周蕙則提着一個保溫桶。
“爸，媽，快進來。”楚堯側身讓開，接過父親手裏的東西。
“小堯，又自己做飯了？不是說出去吃就行嗎，周末多休息休息。”周蕙一邊換鞋，一邊嗔怪地看着兒子，目光在他臉上停留了片刻，似乎想看出些什麼。楚堯只是笑笑，沒說什麼。
夏清漓也從客房裏出來了，她已經洗漱打扮過，穿着居家的淺色毛衣和長褲，頭發鬆鬆挽起，臉上帶着得體的微笑。“爸，媽，你們來啦。”她走過來，接過周蕙手裏的保溫桶，“媽，您還帶東西來，多麻煩。”
“不麻煩，我醃了點醬黃瓜，早上剛撈出來的，脆生生的，給你們配粥吃。”周蕙笑着拍拍她的手，目光溫和地打量她，“清漓看着好像瘦了點？工作太忙也要注意身體。”
“還好，媽，最近是有點忙。”夏清漓笑容不變，引着公婆到沙發上坐下，轉身去泡茶。她的態度禮貌周到，無可挑剔，但那笑容和問候裏，總像是隔着一層薄薄的、透亮的玻璃，少了幾分骨子裏的親昵和熱度。楚堯看在眼裏，沒說什麼，轉身進了廚房繼續忙活。
午飯擺上桌，四菜一湯，家常但用心。楚文峰問了問楚堯公司近況，楚堯簡單說了幾句，話題很快轉到一些生活瑣事上。周蕙吃得不多，話也比往常少些，偶爾會停下筷子，微微出神。楚堯給她夾了兩次菜，她都笑着說“夠了夠了”，但眉宇間總縈繞着一絲揮之不去的倦意。
“媽，您是不是最近沒休息好？看着沒什麼精神。”楚堯放下筷子，忍不住問。
周蕙愣了一下，隨即笑道：“沒有，就是年紀大了，容易乏。沒事。”
楚文峰看了老伴一眼，眉頭幾不可察地蹙了一下，欲言又止。
楚堯的心微微提了起來。母親以前不是這樣的，雖然上了年紀，但精神頭一直很好，愛說愛笑。他看向父親：“爸？”
楚文峰嘆了口氣，放下碗筷，從隨身帶來的那個略顯陳舊的手提包裏，拿出一份折疊起來的紙張，遞給了楚堯。“你媽前段時間單位組織體檢，報告前幾天出來了。她怕你們擔心，一直沒讓說。”
楚堯接過那份體檢報告，手指有些發緊。他快速翻到總結頁，目光掃過那些專業的醫學術語，最後定格在幾行手寫的醫生建議上。字跡有些潦草，但他看得分明——“心電圖ST-T段改變，建議進一步行心髒冠脈CTA檢查，排除血管狹窄可能。建議住院觀察。”
心髒……冠脈……狹窄……
這幾個詞像冰冷的鉛塊，猝不及防地砸進楚堯的心裏，沉甸甸地往下墜。他猛地抬頭看向母親：“媽！這……”
周蕙連忙擺手，臉上的笑容有些勉強：“哎呀，就是醫生說得嚇人，讓仔細查查，不一定有什麼大事。很多老年人體檢都有點小毛病的，別自己嚇自己。”
“醫生讓住院檢查，那就不是小毛病！”楚堯的聲音不自覺地提高了一些，帶着明顯的焦灼，“冠脈要是真有問題，那就是心髒的事，怎麼能馬虎？”他轉向父親，“爸，報告出來幾天了？你們怎麼不早告訴我？”
楚文峰面容沉穩，但眼底也藏着憂色：“你媽不讓說，怕影響你們工作。我自己也查了些資料，問過幾個老同事，這個檢查確實有必要做，看清楚到底什麼情況，大家也安心。”
客廳裏的氣氛一下子凝重起來。燉湯的香氣還在飄散，陽光依舊暖融，可空氣裏仿佛有什麼東西繃緊了。
夏清漓也放下了筷子，拿起那份報告看了看。她眉頭微蹙，很快又舒展開，將報告輕輕放回桌上，轉向周蕙，語氣溫和而理性：“媽，您別太擔心了。現在醫學技術很發達的，這種檢查就是常規排查，做個CT看清楚血管情況，有問題早發現早幹預，反而是好事。醫生建議住院，大概是爲了方便系統檢查，您就放寬心，配合檢查就好。”
她的話邏輯清晰，安慰也點到爲止，聽起來沒什麼問題，甚至可以說是得體。但那種語氣，更像是一個專業人士在寬慰一個普通的客戶或長輩，帶着一種職業化的疏離感，少了爲人兒媳應有的那種切身的緊張、心疼和“這事兒我們必須管到底”的堅決。
她說完，目光還下意識地瞥了一眼牆上掛鍾，指尖在桌面上無意識地輕輕點了一下。楚堯知道，她下午約了要去工作室趕一張重要的圖紙，客戶催得急。
楚堯沒工夫去細品夏清漓語氣裏的那層隔膜，他的心思全在母親身上。“明天，明天我就陪您去市一院辦住院手續，把該做的檢查都做了。”他語氣斬釘截鐵，不容置疑，“爸，您明天能請假嗎？要不我們一起？”
楚文峰點點頭：“我調一下班，上午陪你們去辦手續。”
楚堯這才稍稍定了定神，隨即想起後續的安排。他看向坐在對面、面色平靜的夏清漓，斟酌着開口：“清漓，媽這個檢查，住院大概需要三四天。如果……萬一檢查結果需要做進一步處理，比如放支架什麼的，可能住院時間會更長。爸要上班，我工作室最近也正好在關鍵階段，走不開太久。你看，我們倆能不能協調一下時間，輪流去醫院陪着？或者，如果實在排不開，請個專業的護工，但我們自己人最好也能常在旁邊。”
他把話說得很清楚，不是強迫，而是商量，是希望作爲夫妻、作爲兒女，能共同承擔起這份責任。
夏清漓聽他說完，眉頭立刻蹙了起來，那是一個明顯感到麻煩和爲難的表情。她放下一直握在手裏的水杯，聲音裏帶着不加掩飾的煩躁和推脫：“啊？要這麼久？還要輪流陪護？”
她語速加快，開始列舉自己的困難：“我最近工作室真的特別忙，雲城那個競標的方案這周必須出初稿，時間特別緊。還有兩個老客戶的修改意見也堆着沒處理，都催了好幾次了。而且……”她頓了一下，語氣更加自然順暢，“一墨那邊也催得緊，我們之前討論的一個新材料應用，他想盡快推進，等我這邊定方向呢。”
裴一墨的名字，又一次在這種家庭責任的場合，被她理所當然地提了出來，仿佛他的“催得緊”和她公婆的健康檢查，是同等重要、甚至更需要優先考慮的事項。
她說完，似乎也覺得光抱怨不夠，又轉向周蕙，努力擠出一個安慰的笑容，提出了一個在她看來很“務實”的解決方案：“媽，您看這樣行不行？我們給您請一個最好的、最有經驗的護工，24小時陪護那種，肯定比我們這些不懂的人照顧得周到。費用方面您別擔心，我和楚堯來出，我出一部分也行。您就安心檢查，養身體，工作上的事讓我們年輕人自己處理，您千萬別有心理負擔。”
她的提議聽起來很“大方”，很“現代”，用錢來解決照護人手問題，似乎無可指摘。但話語裏那種急於撇清、不願被“耽誤”的意味，卻清晰地傳遞出來。
周蕙臉上的笑容徹底淡了下去，眼角的皺紋似乎更深了些。她連忙擺手，聲音有些發澀：“不用不用，請什麼護工，花那個冤枉錢。你們工作忙，正事要緊，媽自己能行，醫院有護士呢。別耽誤你們。”她說着，低下頭，用筷子慢慢撥弄着碗裏的一粒米飯。
楚堯清楚地看到，母親眼底飛快地掠過一絲難以掩飾的失落。那不是一個病人對昂貴護工的拒絕，而是一個母親，在需要兒女的時候，聽到兒媳第一時間想到的是“工作忙”、“請護工”、“我出錢”，而不是“我陪你”時，那種發自心底的黯然和孤寂。她知道孩子們忙，她體諒，可心底深處，哪個老人不希望在脆弱的時候，有至親的人守在身邊，哪怕只是說說話？
一股難以遏制的怒意和失望，混合着對母親的心疼，猛地沖上楚堯的心頭。他放在桌下的手悄然握緊，指節泛白。他深深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來，目光沉靜地看向夏清漓，語氣加重了幾分，帶着不容回避的壓力：
“清漓，護工我們當然會請，專業的事情交給專業的人做。但是，”他頓了頓，一字一句地說，“我們是做兒女的，是爸媽最親的人。在這種時候，錢代替不了陪伴。媽進了醫院，心裏能踏實嗎？爸年紀也大了，整天跑來跑去不累嗎？時間就像海綿裏的水，擠一擠總歸是有的。工作是忙，但什麼事能比家人的健康更重要？”
他的目光太沉，話語裏的分量太重，夏清漓被他看得有些不適，也意識到自己的話可能有些不妥，但那份不情願和被打亂計劃的煩躁依然占據上風。她移開視線，沒有直視楚堯，只是含糊地、不太甘願地應了一聲：“……我知道了。到時候看情況吧。”
這話等於沒說，留下了充分的回旋餘地，也預示着她不會主動把這件事放在優先位置。
之後這頓飯，吃得越發沉悶。周蕙幾乎沒再動筷，楚文峰沉默地喝着湯。夏清漓明顯心不在焉，幾次拿起手機看時間。好不容易熬到飯畢，她迅速起身幫着收拾了一下碗筷，還沒等楚堯洗完水果端出來，她已經拿起自己的外套和包。
“爸，媽，你們再坐會兒，多吃點水果。我工作室那邊圖紙有點急事，客戶下午等着要看一版，我得趕緊過去處理一下。”她語速很快，帶着一種急於脫身的匆忙，“媽，您好好休息，別多想，檢查的事有楚堯和爸呢。”
周蕙抬起頭，看着兒媳，努力想扯出一個理解的笑容，但那笑容最終只是停留在嘴角，未達眼底。“哎，好，你忙你的，路上小心。”
“嗯，媽，爸，那我先走了。”夏清漓如蒙大赦，幾乎是立刻轉身，換鞋，開門，身影很快就消失在門外。走廊裏傳來她略顯急促的高跟鞋聲，漸行漸遠。
門關上了，家裏重新安靜下來，只剩下碗碟輕微的碰撞聲和窗外偶爾傳來的鳥鳴。那盆楚堯剛洗好的、水靈靈的草莓，紅豔豔地擺在茶幾上，無人問津。
周蕙望着緊閉的房門，看了好一會兒，才緩緩收回目光。她輕輕嘆了口氣，拉過兒子的手，拍了拍他的手背。她的手有些涼，皮膚帶着歲月磨礪後的粗糙感。
“小堯，”她的聲音很輕，透着疲憊，更多的是一種深切的體諒和……隱隱的擔憂，“清漓……事業心重，是好事。年輕人，拼事業的時候，是這樣的。你也別太勉強她，她有她的難處。媽真的沒事，就是個小檢查，別搞得大家都不安生。”
楚堯反握住母親的手，那手心的涼意一直滲到他心裏去。他點了點頭，喉嚨有些發哽，低聲說：“媽，我知道。您別操心這些，安心檢查身體。有我呢。”
他嘴裏安慰着母親，心裏卻沉甸甸的，像是壓了一塊浸透了冰水的巨石。他不僅擔心母親的身體，更清晰而痛楚地看到，在他視爲最重要、最需要攜手共度的家庭責任面前，他想要並肩作戰的伴侶，已經習慣性地、理所當然地，轉向了別處，把“忙”和“一墨”當成了最順手的擋箭牌。
這個認知，比之前的任何一次爭吵或冷戰，都更讓他感到一種深入骨髓的冰涼和孤獨。家庭的基石，似乎在看不見的地方，悄然裂開了一道縫隙，冷風颼颼地往裏灌。而那個應該和他一起擋風的人，卻已經走遠，背影匆匆，奔赴她“更重要”的戰場去了。
