初冬的晨霧在玻璃幕牆上凝結成霜花，給整個城市蒙上了一層朦朧的薄紗。林悅踩着Jimmy Choo漸變星空高跟鞋踏入旋轉門，身姿優雅地邁進公司大樓。大樓的玻璃幕牆映出她修長曼妙的身影，宛如一幅流動的畫卷。大理石地面倒映着她剪裁利落的Max Mara駝色大衣，領口紫藤花胸針在晨光中流轉着幽紫色光暈——這是三年前宋知遠帶她去蘇富比拍賣會時，用三倍溢價拍下的十九世紀古董珠寶。送給她的18歲成人禮，承載着他們之間特殊的情誼，每一次看到它，林悅的心中都會涌起一股暖流。
她站在電梯裏，她凝視着自己耳垂上搖晃的珍珠耳釘，眼神中透露出幾分感慨。一頭墨色長發如瀑布般垂至腰間，發尾自然蜷曲的弧度，像極了記憶中母親年輕時的模樣。她下意識地伸出指尖，輕輕拂過胸針的花瓣，那微涼的金屬觸感，卻突然讓她想起了幾年前那個清晨，郵箱裏靜靜躺着的那份研究生錄取通知。當時，她顫抖着雙手打開郵件，那一行行字仿佛都在閃爍着希望的光芒，而紙張帶來的觸感，與此刻胸針的涼意竟有幾分相似，只是時光流轉，心境已大不相同。
回想起過往的歲月，林悅心中滿是感慨。曾經，她只是一個懷揣着無限夢想的山村少女，從那片貧瘠的土地一路走來，歷經了無數旁人難以想象的艱辛。右手意外受傷的那段日子，如同一場揮之不去的噩夢，不僅在她的身體上留下了傷痛，更在她的心靈深處劃下了一道難以愈合的創傷。那段時間，她陷入了自我懷疑與痛苦的深淵，無數個夜晚，她獨自躺在床上，望着受傷的右手默默流淚，未來的路在她眼前變得一片迷茫。
然而，骨子裏的那股倔強和對未來的執着信念，支撐着她一步步掙脫困境。在學業上，她憑借着超乎常人的毅力，實現了專本連讀的夢想。當她雙手接過本科畢業證與學士學位證書的那一刻，眼中閃爍着激動的淚花，那是她多年努力的成果，是她奮鬥歷程中熠熠生輝的勳章。畢業時，她的課程核心成績在同屆學生中名列前茅，位列前20%，論文成績更是出類拔萃，在學術領域初露鋒芒，贏得了教授們的一致贊賞。
畢業後，幸運之神悄然降臨。公司與當地知名大學展開深度合作，校招、技術項目合作等活動開展得如火如荼。在一次學術交流會上，林悅憑借扎實的專業知識與獨到見解，在衆多優秀學子中脫穎而出，贏得了教授們的賞識，獲得了學校全日制研究生的寶貴名額，授課時間恰好在每周末兩天。從此，她開啓了工作日忙碌工作、休息日穿梭校園的充實生活。盡管每天都疲憊不堪，但內心卻被對知識的渴望與對未來的憧憬填得滿滿當當。
如今的林悅，在公司裏已經成長爲獨當一面的總助。21歲的她，身高168cm，體重52kg，身材比例堪稱完美。身姿苗條且婀娜，恰似春日微風中輕舞的柳枝，柔美又堅韌。一頭柔順的黑色長發，如瀑布般垂落在肩膀兩側，發尾微微內卷，散發着自然的光澤，仿佛每一根發絲都在訴說着她的故事。精致的瓜子臉，臉部輪廓線條流暢，肌膚白皙如雪，仿若羊脂玉般細膩光滑，在陽光下泛着微微的光澤。眉毛猶如彎彎的柳葉，清新自然，恰到好處地鑲嵌在她的臉上；一雙明亮的大眼睛，似夜空中閃爍的繁星，透着聰慧與自信，眼眸深邃如幽潭，黑眸靈動，眼尾微微上翹，增添了幾分俏皮；高挺的鼻梁讓面部更具立體感，使她的五官看起來更加精致；嘴唇猶如嬌豔的玫瑰花瓣，色澤紅潤，嘴角常帶着一抹若有若無的微笑，笑起來時，嘴角的梨渦俏皮可愛，又多了幾分成熟女性獨有的韻味。修長的脖子線條優美，爲她的整體氣質加分不少，舉手投足間都散發着一種自信而迷人的魅力。
"叮——"
二十三層的玫瑰香氣來得猝不及防。新來的程序員小張捧着999朵厄瓜多爾玫瑰，包裝紙上燙金的"LY"字母刺得林悅瞳孔驟縮。
"林小姐..."小張的Gucci蜜蜂刺繡襯衫透着廉價香水味，"我查過你所有采訪視頻，知道你喜歡..."
"她更喜歡準時到崗的員工。"宋知遠的聲音裹挾着雪鬆香切入，Cartier藍氣球腕表掠過小張顫抖的手背。表盤9點方向的裂痕泛着冷光，那是一年前倉庫火災時，他爲護着林悅被墜落鋼架劃傷的印記。
這位新來的程序員小張漲紅了臉，聲音因緊張都有些顫抖。他身上的格子衫領口歪斜着，鏡片後的眼睛慌亂地眨動着，眼神中透露出一絲羞澀與期待。這已經是本月第三次了，面對這樣的場景，林悅心中有些無奈，卻又不知該如何拒絕才好。
茶水間的虹吸壺咕嘟作響，林悅摩挲着右手小指變形的骨節。記憶如潮水漫涌：十六歲縣籃球賽頒獎台，母親連夜縫制的護腕還滲着血漬；十八歲復健室，鋼筆在結痂指節刻下的第1001道血痕；還有上周深夜，當她終於能用右手籤完並購協議時，宋知遠眼中閃過的水光。
想到這些，林悅下意識地後退半步，後背抵上冰涼的金屬轎廂，試圖借此讓自己冷靜下來。她正要開口拒絕小張。"你的PPT配色需要優化。"宋知遠將iPad推到她面前。緊接着，他另一只手卻將玫瑰推回小張胸前，語氣平淡卻不容置疑地說道：“行政部新規，辦公區域禁止擺放易腐物品。”
小張慌亂地踉蹌着後退，在這個過程中，林悅注意到宋知遠的眼神示意她進辦公室工作。
通過這幾年的相處，林悅對宋知遠的人生經歷也有了一些了解。宋知遠的人生可謂跌宕起伏，高中時期，一場突如其來的家庭變故，如晴天霹靂般打破了他原本平靜的生活。養父的離世，養母再嫁，家庭的破碎讓他不得不輟學，獨自踏入社會這個復雜的大染缸。那時的他，身無長物，爲了生計，只能從事各種繁重且低收入的工作，吃盡了苦頭。在那些艱難的日子裏，他睡過公園長椅，吃過別人剩下的食物，但他從未放棄過對生活的希望。
在一次偶然的機會中，命運的齒輪開始轉動，他意外得知了自己的真實身世。原來，多年前，在一場混亂的家族紛爭中，年幼的他被傭人意外丟失，從此與親生父母分離。後來，他的親生父親歷經千辛萬苦找到了他，並將他認回。爲了彌補多年來的虧欠，父親送他出國深造，並給了他養母一筆豐厚的報酬，足夠她安享晚年。在國外，宋知遠憑借着自己的聰明才智和不懈努力，如海綿吸水般汲取知識的養分。他不僅取得了碩博學位，還與同學合資成立了自己的公司，在異國他鄉闖出了一片屬於自己的天地。
然而，命運似乎總喜歡捉弄人。就在他事業蒸蒸日上的時候，父親的身體卻每況愈下。無奈之下，他不得不聽從父親的要求，回國繼承家族產業。回國後，他從父親的助理做起，憑借出色的能力和過人的智慧，逐步晉升爲部門經理。但在父親去世後，公司大權落入了他的哥哥手中。哥哥本想將他留在總部，給予他一定的權力，可宋知遠卻無意於公司權力的紛爭，他厭倦了那些勾心鬥角的日子，最終選擇前往分部擔任一個看似閒散的經理職位，也正是在那裏，他遇到了林悅，他的生活才再次燃起希望。
宋知遠喜歡看着林悅成長的過程，就像見證世間萬物向陽而生，這種感覺讓他身心愉悅。他默默地在林悅身邊守護着她，陪伴她度過每一個難關，見證她每一次的進步。而林悅面對宋知遠的追求，內心十分糾結。右手受傷的過往，如同一道難以跨越的溝壑橫亙在她心中。她清晰地記得，備考時，爲了能順利通過考試，她下定決心重新用右手書寫。由於右手小指無法彎曲，只能僵直着，每一次下筆都如同在粗糙的砂紙上來回摩擦，鑽心的疼痛讓她幾近崩潰。起初，寫出的字歪歪扭扭，猶如一群張牙舞爪的蚯蚓，又似毫無章法的塗鴉，簡直不堪入目。但她骨子裏的那股倔強勁兒讓她沒有放棄，日復一日地堅持練習。右手小指磨破了一次又一次，鮮血滲出，又結痂，再磨破，最終形成了厚厚的繭子。就這樣，經過長達半年的艱苦努力，她終於把字練得工整好看，再也不是曾經那副“狗爬屎”般的模樣。這段艱難的經歷，讓她對自己的右手始終心存芥蒂，也因此，她多次委婉拒絕宋知遠，坦言自己還需要時間去面對過去的傷痛。
回想起初入職場時，林悅心中滿是苦澀。那時的她還住在工廠那狹小擁擠的八人間宿舍，與舍友們共用着簡陋的設施。宿舍裏的鐵架床搖搖晃晃，每次翻身都發出嘎吱嘎吱的聲響，破舊的窗戶無法阻擋冬日的寒風，夜晚常常被凍得瑟瑟發抖。而如今，憑借着自己的不懈努力，她在公司裏早已擁有了屬於自己的單間宿舍，房間布置得溫馨雅致，每一處細節都彰顯着她的品味。不僅如此，她還有了獨立的辦公室，寬敞明亮，裝修簡約而不失格調。辦公桌上擺放着嶄新的電腦、精致的辦公用品，一旁的書架上擺滿了各類專業書籍和文件資料。從曾經破舊的鐵架床到如今舒適的獨立空間，這巨大的變化見證了她一路走來的艱辛與成長。
這些年，林悅和宋知遠攜手爲公司立下了赫赫戰功。在他們的共同努力下，公司接連拿下許多重要訂單，分廠的業績一路飆升，甚至超過了總廠，令整個行業都爲之側目。隨着公司的不斷發展壯大，又恰逢城市規劃，公司順勢建起了更大的工業園區。半年前，分廠與總廠順利合並，規模和實力都更上一層樓。而宋知遠也憑借出色的領導能力和卓越的業績，順利坐上了總公司營銷總監的位子。林悅作爲他的得力助手，也成爲了名副其實的總助，在公司的地位舉足輕重。
林悅剛搬來總部那天，晚風裹挾着紫藤花香輕輕掠過露天球場。她抱着一沓財務報表，被球場上的熱鬧氛圍吸引，不由自主地駐足在場邊。落日餘暉將她的影子拉得很長，發梢被鍍上一層金邊，宛如一幅美麗的油畫。然而，白襯衫第三顆紐扣上沾着未幹的咖啡漬——這是半小時前被新來的實習生撞翻拿鐵時留下的印記，破壞了這份美感，卻也爲她增添了幾分生活的煙火氣。
突然，球鞋摩擦地面的尖嘯聲如同一把利刃，刺破了傍晚的寧靜空氣。她循聲望去，瞳孔微微收縮。只見A隊10號球員正以驚人的爆發力騰空躍起，黑色護腕下凸起的腕骨在夕陽中劃出凌厲的弧線，充滿了力量感。籃球破網的瞬間，“唰”的一聲，仿佛一道電流擊中了林悅的心弦，記憶如潮水般洶涌漫涌：十六歲那年的縣體育館，她穿着洗得發白的7號球衣，在終場哨響前投出制勝三分，幫助球隊贏得了冠軍。那時的她，右手腕上還纏着母親連夜縫制的棉布護腕，那護腕承載着母親的愛與期望，給予她無窮的力量。
“小心！”一聲驚呼聲打破了林悅的回憶。她還沒來得及反應，失控的籃球裹挾着勁風，如一顆炮彈般直沖她的面門。林悅本能地側身閃避，受傷的右手卻不聽使喚地顫抖起來，那是曾經傷痛留下的後遺症，在關鍵時刻總會跳出來提醒她那段痛苦的過往。就在這千鈞一發之際，一道深灰色身影如閃電般切入視野，帶着雪鬆與檀香交織的獨特氣息。來人有着188cm的高大身材，在她眼前投下一片陰影，骨節分明的手指穩穩截住飛旋的籃球，深灰色身影挾着沉香木氣息切入，Breguet傳世系列腕表折射出機械齒輪的冷光。夜司寒單手截住籃球，Prada切爾西靴碾碎滿地紫藤花瓣。
“看來我的新員工需要安全培訓。”低沉的嗓音帶着一絲戲謔，夜司寒轉身時，林悅看清他領口若隱若現的暗紅胎記。那胎記形狀怪異，如同一個神秘的符號，讓林悅心中不禁涌起一絲好奇。
"夜董對基層活動真是親力親爲。"宋知遠的聲音淬着冰碴，“你什麼時候也對籃球這麼感興趣？"。兩個男人目光相撞的刹那，林悅瞥見夜司寒左手小指缺失的關節——與她右手傷痕的位置完全對稱。
“比起籃球，我更欣賞永不言棄的靈魂。”夜司寒漫不經心地轉着籃球，目光不經意間掠過林悅不自覺蜷縮的右手，那眼神仿佛洞悉了她內心深處的秘密。“聽說林小姐曾拿過縣級冠軍？”他的語氣中帶着一絲探究，仿佛在挖掘一個隱藏已久的寶藏。
男人的話，像一把鑰匙，打開了林悅記憶深處那扇塵封已久的大門。多少個夏夜，她獨自對着籃筐練習投球，每一次投籃都飽含着她對籃球的熱愛和對命運的抗爭。那些畫面在她腦海中不斷閃過，讓她的內心五味雜陳。林悅下意識地後退半步，後背抵上仍在發燙的金屬圍欄，試圖尋找一絲支撐和安全感。
“要試試嗎？”突然夜司寒將籃球拋來，皮革表面還帶着他掌心的溫度，仿佛帶着一種無形的力量。“十球爲限，進八球我請全隊吃飯。”他指了指正在收拾裝備的球員們，眼神中帶着一絲挑釁，又仿佛在期待着什麼。
宋知遠連忙按住林悅顫抖的肩頭，眼中滿是擔憂：“悅悅，你的手...”話音未落，籃球已在林悅左指尖旋轉起來。熟悉的觸感瞬間喚醒了她的肌肉記憶，那些在復健室對着錄像反復校正角度的深夜，那些把止痛膏當護手霜用的日子，此刻都化作掌紋與籃球紋理的精準契合。曾經的傷痛與汗水，都成爲了她此刻的底氣。她將右手中的財務報表遞給宋知遠，眼神中閃過一絲堅定，運球上場。
第一球劃出完美拋物線，在空中劃過一道優美的弧線，空心入網的瞬間，“唰”的一聲，如同奏響了一曲勝利的樂章。看台某處突然傳來拍照的快門聲，“咔嚓”一響，打破了短暫的寂靜。林悅轉頭望去，只見男人匆匆收起手機，他的這個舉動讓林悅心中不禁泛起一絲疑惑，他爲什麼要拍照？
第二球、第三球……林悅的狀態越來越好，每一次投籃都充滿了力量和自信。當第七個球在籃筐上危險地打轉時，男人突然吹了聲口哨。那口哨聲尖銳而響亮，仿佛帶着某種特殊的魔力。籃球應聲入網的刹那，林悅瞥見他藏在觀衆席陰影中的左手正比着奇怪的手勢，像某種古老的暗語。這個神秘的手勢讓林悅心中充滿了好奇，他到底在搞什麼名堂？汗水滑進眼睛的刺痛中，她恍惚看見那個曾經在球場上肆意奔跑、揮灑汗水的自己又回來了，那個充滿熱血和夢想的少女，仿佛從未離開過。
“第十球。”男人不知何時繞到籃筐下方，跑來接球時指尖擦過她的手腕內側，那輕微的觸碰讓林悅的心跳突然漏了一拍。林悅內心OS，這董事長的人設怕不是要塌了，和他的名字也一點不搭啊，夜司寒，這哪寒啊？他的一系列舉動，都讓林悅對他充滿了好奇，這個男人身上仿佛藏着無數的秘密，等待着她去揭開。
林悅走到宋知遠面前，接過財務報表，徑直回了辦公室。她需要時間來整理自己混亂的思緒，今天發生的一切都太突然了。宋知遠則來到夜司寒身邊，壓低聲音，語氣中帶着一絲警告說到，“你要什麼我都給你了，除了她，給我離她遠點。”他的眼神中透露出從未有過的堅定和決絕，仿佛在守護着自己最珍貴的寶貝。
夜司寒卻不以爲然地笑了笑，“她贏了，晚飯一起。”然後，他大聲對着球員們說，“晚上興亞國際大酒店，888包廂。”“哦”“吼”“哦”，球員們的歡呼聲此起彼伏，那聲音如同洶涌的海浪，一波接着一波，仿佛要將整個球場掀翻。這歡呼聲中，有對美食的期待，更有對這場臨時籃球挑戰的興奮餘韻。
刺耳的刹車聲撕裂暮色，五輛黑色轎車如黑色巨獸般陸續停在興亞國際大酒店門口。車窗緩緩降下，宋知遠陰鷙的面容出現在衆人眼前，他周身散發的低氣壓，讓周圍的空氣都仿佛驟然凝固。林悅敏銳地察覺到了他心中的不悅，小心翼翼地開口問道：“宋總，是我今天不該贏嘛？”她的眼神中帶着一絲疑惑與不安，畢竟在她心中，宋知遠一直是那個支持她、鼓勵她的人。
宋知遠微微一愣，隨即眼神變得柔和起來，認真地說道：“當然不是，林悅，今天的你比你調崗時、比你取得學士學位時、比你知道自己加薪時、比你談下第一筆馬總的大單時、比你上台領獎時，甚至比這幾年裏，我見過的任何時候的你都要鮮活、迷人。”他的聲音低沉而真摯，每一個字都仿佛帶着無盡的深情。
“但，卻不是因爲你。”此時，夜司寒的聲音在林悅身後響起，打破了這短暫的溫情氛圍。董助早已安排其他人進了酒店，服務生接過他手裏的鑰匙去泊車。夜司寒微微挑眉，繼續道：“所以，你不開心。宋總，你這幾年，只懂得保護這個小孩兒。我今天卻要送她一句話，林悅，你記住：先天不足，後天補。把自己關在龜殼裏，永遠也開不出絢爛的花。”夜司寒一頭銀灰色的頭發，在夜色的籠罩下，仿若被月光淬煉過，泛着冷冽而高貴的光澤，精致又獨特，恰似他那與衆不同的身份。一雙深邃的眼眸，被那副Dior經典款黑框眼鏡所修飾，鏡片下的目光猶如寒星，銳利且帶着審視一切的威嚴，仿佛能看穿人心底的每一個秘密。上身，一件Burberry黑色手工定制長款大衣，剪裁貼合他健碩的身形，線條流暢而優雅，彰顯着無與倫比的奢華質感，每一道縫線都仿佛訴說着頂級工藝的故事。大衣之下，是一件Fendi帶有獨特字母圖案的針織背心，精致的紋路與獨特的設計，不經意間流露出頂級時尚品味，仿佛在展示着他對生活品質的極致追求。領口處，一條Hermès領帶，以經典的配色和上乘的材質，爲整體造型添上一抹精致與莊重，那細膩的質感讓人忍不住想要觸摸。下身，是Gucci定制的西褲，貼合腿部線條，將他筆直修長的雙腿完美展現，顯得更加英姿颯爽。腳上蹬着一雙黑色的Prada皮鞋，鞋面擦得鋥亮，好像他每一步踏下，都仿佛在宣告着他在這方天地裏的絕對主權，那清脆的腳步聲如同戰鼓般敲擊在林悅的心上。
這一餐飯吃下來，衆人圍坐在巨大的餐桌旁，歡聲笑語不斷。球員們談論着球場上精彩的投籃瞬間，分享着自己對籃球的熱愛，時不時還夾雜着對林悅那幾記漂亮投籃的誇贊。林悅也被這熱烈的氛圍感染，心情格外舒暢。她不僅突破了自己內心對於右手受傷後不能再打籃球的恐懼，還結識了一群志同道合的朋友。而這一切，都源於夜司寒的挑戰，這讓她不禁對這位神秘的董事長多了幾分好奇與感激。
興亞國際酒店888包廂，水晶吊燈在波爾多紅酒中投下血色光斑。夜司寒切牛排的銀刀閃過寒光："林小姐可知，有些缺陷..."他突然握住她顫抖的右手，"恰恰是命運饋贈的識別碼。"
洗手間鏡前，林悅用冷水拍打臉頰。鑲金邊的化妝鏡突然映出黑衣人身影，他往她包裏塞入一塊染血的翡翠吊墜。鏡面倒影中，夜司寒倚在暗處比着那個神秘手勢，嘴角笑意如毒蛇吐信：“見面禮。”說完，不等林悅反應，他已轉身離開。
晚餐結束後，衆人陸續散去。林悅走出酒店，夜晚的涼風拂過臉頰，吹散了她些許酒意。宋知遠提出送她回宿舍，她點頭應允。坐在車上，兩人一路無言，氣氛有些壓抑。林悅的思緒卻飄回到球場上，夜司寒那個神秘的手勢始終在她腦海中揮之不去。她忍不住開口問道：“宋總，你說今天董事長那個手勢，會不會有什麼特別的意思？”宋知遠緊握着方向盤的手微微一僵，沉默片刻後說道：“別想太多，他那個人，一向行事古怪。”可林悅分明感覺到，宋知遠的回答有些敷衍，他似乎在刻意隱瞞着什麼。在這樣的氛圍下，她也不好提翡翠吊墜的事情，只想着，找機會，還給夜司寒。
回到宿舍，林悅躺在床上，翻來覆去難以入眠。夜司寒的身影、他的話語、那個神秘手勢，如同電影般在她腦海中不斷放映。她總覺得，從今天這場籃球賽開始，自己平靜的生活將被徹底打破，而未來等待着她的，會是一些意想不到的事情，那些未知，既讓她有些害怕，卻又隱隱有些期待 。
