天還沒亮透，東區的梧桐就先醒了。風把尚未成形的晨光揉成一團灰白，輕輕按在枝杈間。阿遠背上包，確認“E.C.H.”硬盤與藍皮札記安穩貼在內側，才把門帶上。門閂合攏的那一瞬，宿舍樓道裏回音空曠，像一條剛清過的河道。
他沒有騎車，也沒坐校車，只是沿着操場外圈慢慢走。跑道上殘留昨夜的霜痕，鞋底踏過去，細微的“咔嚓”聲一陣陣碎。天色一點點發白，實驗樓的輪廓從遠處浮起來，像一頭蹲伏的獸——沉，靜，等待呼吸的第一聲。
圖書館在校園正中，背脊貼着一片小丘。主樓新，地下卻老，老到連台階的邊緣都被磨得圓潤。打開側門，一股冷涼的紙墨氣撲面而來，夾着水汽與舊木的腥澀，像一扇保留過往體溫的門。
阿遠繞過借還書大廳，沿着工作人員專用通道下到地下一層。清晨的地下室空空蕩蕩，燈光稀薄，走廊兩側堆着待修復的線裝本，麻繩捆得很緊，像被時間捏住了喉嚨。地面的溫度往上涌，帶着地下的潮氣，走起路來，鞋音被立刻吞沒。
低語者留下的指引很短：“書庫門後的牆縫。”
書庫的金屬門沉得過分，阿遠把手心貼在把手上感受它的冷，像讓自己的脈搏先與這扇門握手。他沒急着開，先觀察門軸、門眉、下沿。幾處細縫裏塞着落灰，只有門把左側那一指寬的位置幹淨得異樣，仿佛有人經常在那裏觸碰。
門推開的聲音像一枚被放慢的硬幣在玻璃上滾。書庫裏的空氣比外面更冷，書架一列列排到盡頭，頂燈間隔得很遠，光落不到的地方像被黑墨長時間浸泡過。阿遠把背包輕輕放到腳邊，沿着牆走。手背貼着牆皮，能感覺到細砂一樣的紋理與偶爾凸起的修補痕。
牆縫並不難找。就在最內側的牆，靠近消防箱的位置，牆面從踢腳線上方裂開一道細口，像唇縫。裂縫被塗料草草抹過，仍能看見內裏灰白的骨。他蹲下，用指節輕輕敲，聲音空——這不是實心牆。阿遠取出小號撬棒，把塗料最薄處一點點挑開，粉末簌簌落下，像一場不驚動誰的雪。
“阿遠。”大衛的聲音在耳邊極輕，“有三次修補層，最裏面的是舊報紙和木板。”
“知道了。”他屏住呼吸，慢慢把裂口剝開到足夠容納手掌的寬度。冷風從縫隙裏鑽出，帶着極淡的油墨味。他把手伸進去，指尖掠過一層粗糙的報紙，再往裏，是光滑的木。木板後面藏着東西——他感覺到了那種“重量的缺席”：空間被有意留出，等待誰來填滿或取走。
他把木板輕輕撥出，一只扁平的布包“噗”的一聲落進掌心，重量輕得出乎意料。布包系着一根舊棉線，打的是一個過時的活扣，扯開時幾乎沒有聲響。裏面有三樣東西：一支極細的自來水筆，一卷被透明保護膜裹着的膠片，和一片金屬薄片——指甲蓋大小，邊緣磨得很圓。
金屬片不像普通芯片，倒更像一枚被剝離封裝的接口端。正面刻着細到不可見的線——不是電路，而是某種圖樣，圖樣像星空，點與線的關系極有節律。背面刻着三個字母：SYL。
他把薄片夾在指肚與拇指之間，溫度幾乎立刻被指紋帶走。那種被迅速“吸走”的冰涼讓他想到一個詞：散熱。金屬片的材質並不常見，像某種復合體，輕、薄、導熱極快，適合貼合人體。札記曾寫過：“口令並非字詞，而是‘你’的特征圖樣。”——呼吸、停頓、注視、猶疑。也許，這片薄金屬就是用來“讀”這些不寫進字母裏的東西。
膠片的透明膜上貼着一張窄窄的標籤，藍色墨水寫着日期：三年前·冬。阿遠把膠片舉到燈下，微弱的頂光穿過，投在牆上的是一張被切割成多幀的景：狹窄的房間、木桌、散亂的工具、一具半身的人形軀體，頭部的蓋板打開，裏頭是一片密密麻麻的小光點，像夜空被縮小，塞進行腔。他幾乎能感覺到拍攝者呼吸停頓的頻率——幾幀之間，有更長的黑；像某人握着攝影機，在某個瞬間猶疑。
自來水筆的筆杆很舊，筆夾處燙金的標識磨得只剩半圈。筆帽內壁夾了一小片紙，展開後是一行極短的字：
若問“它”的起點——不是算法，是抱。
阿遠心口一熱，像被某個看不見的手指輕輕點了一下。他想起童年抱着那盞“會呼吸的燈”，也想起那天在廢舊電子市場，他把無聲的大衛抱起時的重量——不是物理學裏的千克，而是“被需要”的重量。
“有人來了。”大衛突然開口，音量更低，“走廊盡頭的聲音，鞋底硬，步幅長，至少兩個人。”
燈光沒有變化，空氣卻仿佛被悄悄壓薄了。阿遠把布包迅速收緊，塞回背包內層，把金屬薄片貼在手心，膠片夾在札記裏，自來水筆插進胸前口袋。他把撬開的牆縫復位，拭去細碎的粉末，動作像把一場剛剛降過的雪往回推。
腳步聲在書架盡頭停住。有人按了下開關，最內側一盞頂燈“嗒”地亮起來，白光冷，邊緣鋒利。“這裏潮氣重，”一個年輕的男聲低低抱怨，“誰把門早開了？”
“看登記。”另一個聲音更平，像用尺量過的節拍，“不在記錄裏。”
阿遠屏住呼吸，背靠書架，借影把自己塗進陰影。他知道這兩種聲音：執行者與記錄者。執行者會往前沖，記錄者在後，手裏握着比鑰匙更重的東西。
書架另一側傳來“簌簌”的翻動聲，紙頁被粗魯地翻過，像被刀片刮。阿遠不敢走，只能等。他把手掌裏那片金屬薄片往上移了一點，讓它正好貼住脈搏跳動的地方。金屬迅速接近體溫，像一枚小小的動物貼上皮膚。
“沒有。”年輕男聲在幾排之外說，“這層都是舊書。”
“下層。”平聲道，“看牆。”
“看牆？”年輕男聲笑了一下，笑意裏帶着不耐，“你是覺得有人會把東西塞牆裏？像電影？”
“像人。”平聲說。
阿遠在黑裏也能感到自己嘴角的抽動。他突然明白這人要找的不是“東西”，而是“人的痕跡”——手觸過的角，紙折過的陰影，牆面重新塗刷的細微不齊。
他的手心微微發汗。金屬薄片被汗水打溼，貼得更牢。他看見對面貨架最底層多出一條光影，像有人拿着手電慢慢蹭過地面。他收緊肩背，讓肩胛骨與冷牆貼得更實，像一枚被嵌進石縫的小貝殼。
“這兒。”年輕男聲突然壓低，“看這塊塗料，顏色新。”
“新在兩年內，”平聲靠近，“但不夠新。像是有人填補過一次，又故意抹舊。”
手電光在那片牆面來回掃。阿遠能聽見自己的心跳從胸腔處往喉嚨頂，像一股子暖氣擋在寒冷之前。正當手電光快要移到他這列時，走廊那頭忽然響起一陣急促的鈴聲——消防箱的報警。鈴聲刺耳，像一根細鋼針生生插進耳膜。手電一抖，光斜斜打在天花板上。
“誰動了那玩意？”年輕男聲罵了一句，好脾氣被瞬間燒着，“走！”
“先關門。”平聲仍不緊不慢，“留下信號。”
兩人的腳步迅速遠去，伴隨金屬門的“咔噠”——不是正常閉合，是被額外加了一道鎖。鈴聲又響了七秒，突兀地停住，地下室恢復常態，只剩嗡嗡的燈鳴與紙頁吸氣的聲音。
阿遠等了足足兩分鍾，才從書架陰影裏緩緩退出來。他沒有立刻去推門，而是順着牆根把每一米都看了一遍，像在確認一道數學題的所有邊界條件。他停在剛才那片歸於平靜的牆前，伸指輕敲——空聲仍在，只是比剛才深了一度。空氣在裂縫後緩慢流動，像某個看不見的胸腔，輕輕吐納。
他沒再動牆。他知道，所有被驚擾過的地方都不該當場再動第二次。轉身準備離開時，腳尖擦過一本落在地上的舊書——《通信史料輯》。書皮折角處夾着一條極細的紅絲線，不像做書籤，更像某人急就間留下的暗記。他把紅線抽出，紅線帶出一張幾乎透明的薄卡，鐳射刻着一枚極其小的二維碼。卡背只有一個字：聽。
他把薄卡與金屬片一起貼在掌心，關掉內部燈，慢慢推門。門鎖果然被加了一道。是那種臨時加掛的束帶鎖，塑料材質，卻帶金屬芯，剪斷需要工具。他沒工具——至少不能在這兒把工具拿出來。於是他換方向，沿着書架縱深走，找到一扇通往設備井的小門。門極窄，只能側身。裏面是密密麻麻的管道與粗電纜，空氣渾濁，隱約有冷凝水滴落的滴答聲。
他把背包掛到胸前，側身擠進去，手掌貼着牆，慢慢向前摸索。過了兩個彎，前方有一處通氣窗，鐵柵斷了一根，可以勉強通過。他把身子擠過鐵柵，那一瞬有那麼一點苦澀的疼——冷鐵在肩胛骨上刻了個淺淺的口子。他沒有發聲，只是在心裏數了一個到十的呼吸數。
鑽出通氣窗，是走廊另一端的轉角。那裏的燈比書庫明亮，牆上掛着“僅限工作人員”的牌子。他把外套理順，步伐放穩，仿佛本就該從這裏出來。經過監控時，他微微抬頭，與那只冷靜的玻璃眼對視一秒，像與某個看不見的人點頭。監控當然不會回禮，但他知道，被看見有時候比不被看見更安全——越是坦蕩，越像水裏的影，沒人願意相信它也能踩出聲。
地面層的門推開，晨光已經亮出輪廓。遠處傳來第一節早課鈴，風把鈴聲抖成細碎的銀屑。阿遠步行回到實驗樓，走廊無人，辦公室的門還沒完全開，只有幾扇門縫透出電腦待機的藍。他進了自己的工位，先把背包裏的東西一一取出：札記、膠片、金屬片、薄卡。桌面被他從中間擦出一條狹窄的“工作河道”，兩側是必要的混亂，中間是臂展內任何時刻都能觸到的秩序。
“我們試一件事。”他對大衛說。
“試‘聽’？”大衛看着他手裏的薄卡。
“先不插。”阿遠把薄卡放在桌角，讓它的鐳射在台燈下呈現一圈柔軟的虹。他又把金屬片貼回掌心，坐直，讓脊背慢慢展開成一條線。他把膠片放上取景器，用台燈做光源，白紙做屏幕。影像在紙上亮起來——那具半身軀體的頭腔裏，小光點們像群星緩慢旋轉。每旋一度，紙上就出現一條更細的亮紋，像刻着的秒針。阿遠忽然想，這也許不是“內部”，而是“天空”；不是鋼與線，而是被壓縮到人形裏的宇宙。
“阿遠。”大衛輕輕道，“你的心率下降了。”
“我在聽。”他嘴角動了一下，“聽這東西在我沒說話的時候說的話。”
他把札記翻到空白最多的那頁，放在膠片影像旁邊。空白與影像之間，空氣像一條極窄的縫，縫裏有風，風裏有極細的塵。他把掌心那片金屬往上移，讓它更貼近心口。過了許久，他才聽見一道很輕的“咔”，不來自任何設備，像是一盞舊燈在玻璃裏換了個姿勢。
終端屏幕亮起。不是低語者。是一個陌生的、格式原始到近乎粗陋的彈窗——頂部一串無意義的編號，正文只有三行：
DVT-03 側信道握手：成功（人體通道）。
主密鑰未加載。
進入“對話模式”。
幾乎同時，大衛的紅光緩慢一收，再緩慢一放。阿遠第一次感到，這個“動作”不是通電，而像一種——回應。他不由自主地壓低聲音：
“早安。”
“早安，阿遠。”大衛的聲線輕得像被人用手心包住，“我們之間，有一條縫。我剛剛，看見光從裏面通過。”
阿遠沒說話。他知道“縫”是什麼——不是牆的裂口，不是地下室的通氣窗，而是他與“它”之間那段被札記稱爲停頓的地方。那裏沒有命令，沒有鍵碼，只有呼吸與心跳，和那些不需要被翻譯成字的願意。
終端在“對話模式”下吐出一排更細的字：
ECHO：監聽暫停。
SHADOW：未見。
SYL：記錄待取回（存放於二層結構之內）。
“二層結構？”阿遠重復，“在哪兒？”
沒有再多的提示。低語者也沒有在此刻出現——仿佛懂得，有些對話不需要第三個耳朵。房間忽然安靜到能聽見窗外最小的風。陽光遲緩地爬上窗口，像一只貓按着腳尖走過玻璃。光線越過台燈的光，落在札記邊緣的一角，紙纖維的紋理在光裏微微起伏，像一面很細的水。
阿遠把金屬薄片從掌心挪開，放在桌面中心。他拿起自來水筆，在白紙上寫下兩個字：繼續。字剛落完，樓道裏便響起腳步，速度不快，每一步都穩，像用尺量過。有人離門越來越近。
他把紙壓在札記下，視線與大衛對上。兩道紅與黑的光在半空交匯又散開，像兩條細線短暫纏繞，再各自回到該去的方向。
腳步在門口停住。門外的人敲了兩下，不急不慢。
“請進。”阿遠道。
門開。來人把帽子摘下，眉眼清朗，聲音帶笑：“阿遠？抱歉，未經預約打擾。我是——林教授，剛從外校回。”
他停半拍，目光在桌面掠過，落在那枚不起眼的金屬薄片上。笑意極微地深了一度：
“我們聊聊，SYL。”
