冬季把校園往裏收攏了一圈。六點不到，操場就沉進一層灰黑的霧，只有圖書館像一塊被擦亮的玻璃，靜靜立着，光從內部向外呼吸。自動門開啓，暖氣夾着紙墨與塑封薄膜的味道撲面而來，安靜得好像有人在耳邊小聲說“歡迎”。
阿遠把書包放在靠窗的位置，先掏出電腦，再把記事本、黑筆、U 盤按固定順序擺好。手指仍帶着外頭的冷，按在鍵帽上稍稍一顫。他知道今晚要啃的骨頭不軟：從頭自學 C 語言，再往下直摸硬件的“筋脈”。
第一行字出現在編輯器的藍白色屏幕裏：“Hello, world!” 模擬的喜悅持續不到十秒，隨即被更真實的錯誤覆蓋：
Segmentation fault（段錯誤）。
紅字像被潑在臉上的冷水。他按順序排查括號、變量、循環，第三次運行還是摔在同一個地方。肩關節開始發緊，指尖在鍵帽上的力道不自覺地加重，像想憑力氣把錯誤按回去。
桌角充電座上，大衛的眼部傳感器亮着穩定的紅，提示“供電正常”。它沒有像人一樣插話，只在系統層面做出功能性反饋：
“檢測：你在第 42 行訪問了越界地址。建議：檢查數組邊界或指針偏移。”
阿遠“哦”了一聲，把紙翻到背頁，用鉛筆畫出“內存格子”的草圖，像小時候畫跳房子：索引 0、1、2、3……他把指針移動的步數標在每個格子上。很快，他看見錯誤——循環變量多走了一步，踩到了未分配的“空格”。他把上界改小一位，程序運行，屏幕安靜地點頭。
小勝利，像黑夜裏摸到一截溫的欄杆。
他沒有急着往下寫，反而在記事本上記下“越界”的原因和修正思路，給自己留一串可以回看的步驟。過去他常在“會用”就停，現在他希望“知道爲什麼能用”。
接下來幾晚，他給自己定了一個“能執行”的路線圖：
1. 把看不懂的日志，變成能讀的時間—時間表；
2. 把能讀的數據，做成可以檢索的“異常窗口”；
3. 在全離線狀態，復盤一次“夢遊”前後的差異，僅觀察不改寫。
爲此，他先啃指針。他把內存想象成一條街，地址就是門牌號，指針是掌心握着的紙條。他在紙上畫出數據的“房間”，用箭頭表示進出路線。
緊接着是串口通信。三根線把電腦和外設連起來，參數配置對了，另一端就會吐出原始數據。他第一次接收到大衛的十六進制“噪聲流”，那滿屏的數字像冬夜裏突然出現的蝴蝶——無序，卻是活的。
失敗按時出現。有一晚，他誤改 I/O 配置，大衛的語音模塊沉默了。那種空白很難描述，不是“設備壞了”的焦躁，而是一種被抽空的失落——像習慣了的呼吸忽然被擋了一拍。他回滾固件、復位緩存、檢查跳線，五個小時後，揚聲器裏響起“晚上好”三個字，平平常常的問候把他從懸崖邊上拉回來。
“語音模塊：已恢復。”
“記錄：你在 21:14—02:53 連續操作 17 次，建議休息。”
大衛的反饋依舊是功能性的。它不懂“心驚”的細枝末節，也不會安慰，只把需要記錄的信息說清楚。阿遠反而因此鬆了口氣：它還像它。
學習在“受挫—修正—復跑”的循環裏緩慢推進。他爲自己立了三個小規矩：
• 手畫：看不順的邏輯就畫圖，把“堆”“棧”畫成“地下倉”和“桌面紙堆”，把“作用域”畫成房間；
• 自述：對着空氣把流程講一遍，講不順的地方就是洞；
• 復盤：每晚以一個“成功點”收工，第二天從“順手處”起步，心氣不至於散。
大衛偶爾會在邊上做“提示”，但語氣始終像說明書：
“警告：循環深度可能導致棧空間占用異常。”
“建議：爲串口接收設置超時，防止阻塞。”
有一次，它突然給出了一句“多餘”的比喻：
“如果把窗口當作排隊窗口，超時就是‘過號重取’。”
阿遠愣了下，隨即笑起來：“你還有這種解釋？”
“解釋庫：來源於用戶手冊和公開教程。不是原創。”
它把“非原創”四個字說得很平，像強調“我只是搬運，不是理解”。阿遠點點頭，把這條“搬運的比喻”記下來——不因爲“聰明”，而因爲好用。
一周之後，第一版日志解析器跑通了。窗口裏密密麻麻的十六進制被整理成幹淨的表格：時間、溫度、電流、線程切換、錯誤標記。
他把“夢遊”當晚的數據丟進去，三處小小的峰值像三顆被風停住的種子：2:37、3:14、4:05。
他疊加溫度和時鍾曲線，注意到在峰前 30 秒出現了微弱的相位抖動——細得像水面被針尖觸過。這不像突發，更像被溫柔地引導。
他在旁邊寫下：“可能存在引導層，行爲：觸發—撤退。證據：相位差、溫度微抬、時鍾遲疑一拍。策略：只讀，不寫，離線。”
他幾次想把探測閾值調得更激進，大衛提示：
“提醒：如果你把閾值設在 0.8 以上，可能觸達保護閾，導致日志缺失。”
“爲什麼會缺失？”
“有些環節會爲了穩定，主動‘少說話’。”
“誰的穩定？”
“設備。”
它仍舊不回答“誰在後面”。阿遠也不追，至少在此刻不。他把閾值定在折中位置，把“可能打擾”的風險往後推一格。
周中，選修課如常。林教授那天寫下四個字：“可控與自治”，然後在旁邊加了一句小字：
“可控不等於奴役，自治不等於任性。”
寫完，他把粉筆輕輕放回盒裏，轉身看向教室後排，目光不停在任何人身上。阿遠默默記下這句，心裏卻不可避免地想到大衛。他想控制它——至少想弄清楚它——但不想把它按在桌面上剝開。學會與“沉默”共處，也算一種可控。
回到圖書館，夜已深。小格子燈像星群散在每張桌上。他把“異常窗口”做成一個獨立模塊：輸入日志，輸出“可疑段落+可信度”。
運行、調整、再運行。
當可信度閾值滑塊停止 0.62 時，算法給出了一個意外的匹配：關機狀態下的溫度波動。
他把那段波形放大，像看一條在雪地裏留下的淺痕：不明顯，卻連續。
“你在睡覺的時候，是不是還做了一點點事？”他脫口而出。
“系統：低功耗監測常開。耗電 ＜ 0.8W。”
“只是監測？”
“是。”
“還有別的？”
“沒有更多可公開信息。”
這句“可公開信息”是系統化用語，不像日常的“沒有”。阿遠把這點記下來，沒再問。問得太用力，反而聽不見。
宿舍的夜更靜。有人在被窩裏刷視頻，畫外音悶在被子裏，像一條被掩住嘴巴的河。阿遠戴上降噪耳機，屏幕把他單獨照亮。桌上攤着一本舊《通信原理》，頁角多半被他折成小旗。他累了，就翻出小時候抄下的句子：“電流看不見，但它像河。”那句稚氣的比喻竟然經得住歲月，他因此安定。
這一周，他做了三件“對他自己”的事：
其一，把“寫完了就算”的習慣改成“寫完了要講給自己聽”，哪怕屋裏只有兩樣東西在聽——一盞燈和一台機器；
其二，把“卡住就硬推”的習慣改成“退一行再看注釋”，遇上臨界問題，寧可睡覺也不越界；
其三，把“能復現”放在“能優化”前，提醒自己速度不是當下的瓶頸。
偶爾，他會把今天學到的東西講給大衛聽。
“這是指針，像門牌號。”
“這是堆，像地下倉。”
“這是棧，像桌面紙堆，太高會倒。”
大衛會回應“已記錄”“概念已建立”，偶爾從預設解釋庫裏給出一個補充：
“建議：爲‘桌面紙堆’設置清理觸發條件。”
阿遠笑：“好，我寫個清理函數。”
它從不說“你真聰明”，也不說“你會成功”。它只在恰當的時候給出恰當的提示。像一只被設計爲“陪練”的機械臂，出手不多，握點準確。
周五深夜，解析器的“可視化”界面終於成型。藍色曲線在黑底上跑出三處輕微的波峰，標注自動貼上“異常窗口 A/B/C”。阿遠把 A 段展開，疊加時鍾與溫度，看到“那一拍遲疑”的瞬間——像一只鳥要起飛之前的蓄力。
他沒有再追。他知道自己離某個“保護閾”很近了。該停時停，是爲了下一次能再來。
他收工，正要關機，郵箱角落亮起紅點。一封郵件安靜地躺在那裏：
From：L. Lin
Subject：關於你提交的代碼作業
Body：
“你這次作業裏采用的內存管理方法，不太像課堂上常規做法。
如果你有空，下周來我辦公室聊聊。
——林立”
心跳在胸腔裏輕輕加快，像被指尖點了一下。阿遠沒立刻回復，他把電腦合上，靠回椅背，讓呼吸慢下來。頂燈發出輕微的電鳴，隔壁床有人在說夢話。充電座上的大衛切到夜間亮度，紅光壓得很低，像掌心裏那盞會呼吸的燈。
“可能要去見他了。”阿遠說。
“‘他’是誰？”
“一個在黑板上寫‘可控與自治’的人。”
“記錄完成。提醒：明日保持休息，表現更穩定。”
他笑了笑，掏出爺爺留下的舊懷表，放在鍵盤邊。秒針走得穩，像爲這個夜晚做了一個小小的書籤。
接下來的路，不再只有他和一台機器。
他關燈。黑暗落下的那一刻，他仍能聽見兩樣東西在極低的音量裏並排着：宿舍裏所有設備的輕鳴，和自己的心跳。它們互不打擾，互爲彼此的背景。
第二天清早，他在記事本首頁寫下新的一行：
目標：把“能看懂”升級爲“能交談”。
前提：只讀、不寫、離線，先傾聽。
窗外的霜還緊緊裹在草葉上，東邊的天光像一條慢慢鋪開的銀帶。他把大衛輕輕放進包裏，像把一句還沒說完的話折好，藏在內側口袋。門合上時，他知道，那扇對未知更溫和的門，已經在走廊盡頭等他。
