夜色深沉，窗外的雨漸漸停了。
飯菜依舊擺在桌上，遲硯棠卻早已沒了胃口。她收拾完廚房，回到臥室，將圍裙掛好，剛脫下外衣，手機屏幕便亮了起來。
【江曼莉（婆婆）來電】
“喂，媽。”
電話那頭傳來江曼莉一貫威嚴冷淡的聲音，沒有過多寒暄，直入正題：“你明天晚上回來一趟，我有事要和你說。”
“哦……好的。”遲硯棠頓了頓，聲音輕了些。
電話被迅速掛斷，幹脆利落，像是例行通知，毫無溫度。
江曼莉向來對她態度冷淡，從未真心將她當作兒媳婦看待。她曾努力去討好、去融入，甚至在和岑御琛感情疏遠時，還幻想過婆婆能像親人一樣站在她這邊。但每一次都像現在這樣——被召喚、被安排、被要求，仿佛她只是一個可以被隨意支配的“外人”。
她靠在床頭，抱着膝蓋沉默地坐了一會兒。
半晌，她拿出手機翻看岑御琛的朋友圈，卻發現他的賬號已經許久不再更新。她忽然意識到，自己對他的生活，了解得越來越少了。
夜幕降臨，岑家的老宅靜謐而森嚴，燈光透過雕花木窗灑在青石台階上，顯得分外清冷。
遲硯棠下班後便趕了過來，一進門，就看到岑御琛的父親岑光偉正坐在客廳主位，低頭喝茶，江曼莉坐在一旁，神情端肅。老宅裏的空氣仿佛永遠凝固着，讓人喘不過氣。
“爸、媽。”她放輕腳步，語氣溫和地打了招呼。
岑光偉抬眼看她一眼，輕輕點頭算是回應。江曼莉則不鹹不淡地看了她一眼，隨即招手：“我讓人給你抓的藥已經配好了，待會兒讓人幫你提車上，回去後按方子煮，喝完這一療程，看看效果。”
遲硯棠微怔了一下：“媽，我身體沒什麼問題，真不用……”
她話還沒說完，江曼莉便冷冷打斷：“你以爲你沒問題？結婚幾年了，家裏等着你開枝散葉，你倒是好，一點動靜都沒有。”她頓了頓，語氣更加尖銳，“年紀也不小了，還想耗到什麼時候？”
一旁的岑光偉皺了下眉，像是想說什麼，但終究還是沉默地低頭繼續喝茶。
遲硯棠站在原地，手指緊緊攥着包帶，指節泛白。她早已習慣江曼莉一貫的冷嘲熱諷，可今天這話，像一把鈍刀，慢慢剜在心口上。
她低聲道：“醫生說我沒有問題。”
“沒有問題？那是阿琛的問題？”江曼莉冷笑一聲，“男人要在外頭拼事業，身心俱疲，你要體貼他，至少生個孩子，讓我們也享享天倫之樂。”
遲硯棠臉色蒼白，垂下眼睫沒有說話。
她知道，她一開口反駁，就會被視爲“頂撞長輩”；她不說話，又會被當成默認指責。在這個家裏，她始終找不到屬於自己的一席之地。
江曼莉見她沉默，臉色越發冷：“拿着藥，回去按時喝。”
遲硯棠低聲“嗯”了一句，接過傭人遞來的藥包，感覺那一大包藥像壓在心頭的一座山。
她沒有停留太久，禮貌地道別離開了岑家老宅。
滬市夜色沉沉，城市的霓虹在窗外跳躍着光影。
應酬結束後，岑御琛醉意未散，靠在車座上閉着眼，西裝領口微敞，神情倦倦。宋之意坐在他旁邊，側頭看着他英俊的側臉，心底像被什麼悄然撩撥了一下。
進了酒店，她小心翼翼地扶着岑御琛進了房間。男人身形頎長，酒意上涌，整個人幾乎將體重都壓在了她身上。
“岑總，小心點……”宋之意聲音輕柔，帶着一點隱約的喘息，攙着他一步步走向床邊。
岑御琛坐在床沿，閉着眼揉着眉心：“水……”
“我去給您倒。”宋之意迅速倒了杯溫水遞來，看他沒有接的意思，便輕輕湊近，把水杯抵到他唇邊。男人喉結動了動，喝了幾口，皺了皺眉。
“酒太烈了，胃不好。”她自顧自地說着，把水杯放下。
她蹲下來，解開他腳上的皮鞋，動作溫柔緩慢，眼神卻不自覺地落在他領口半敞的襯衫和鎖骨上。她伸手去解他領帶，他眉頭輕蹙了一下，卻並未阻止。
宋之意便越發小心地動作，把他外套脫下來搭在椅背，又幫他解了兩粒襯衫扣子，直到那張英俊的面龐略帶倦意地靠在床頭，才輕輕嘆息。
她低頭看着他，唇角浮出一抹幾不可見的弧度。
“岑總……”她低聲喚了一句。
岑御琛沒有應，似乎已經陷入半夢半醒之間。
宋之意盯着他看了片刻，指尖輕輕碰了碰他額前的碎發，眼底有一絲猶疑，卻最終收了手。她沒有繼續做出越界的舉動，只是輕聲道：“您休息吧，我就在隔壁，有事叫我。”
說完，她起身替他掖好被角，輕手輕腳地退出房間，門關上的一瞬，她的神情變得有些復雜。
清晨，酒店的窗簾半掩，晨光透過縫隙落在地毯上，一室靜謐。
岑御琛剛醒，眉心還帶着一絲宿醉後的不適，翻身坐起時，門鈴響了。
“進來。”
宋之意拎着一份打包好的醒酒湯走進來，穿着一身淺色襯衫長褲，整個人溫婉而幹淨。她將熱氣騰騰的湯擺在茶幾上，拿了勺子遞到他手邊，聲音一如既往地柔和：
“這是我早上六點起來去排隊買的，說是這家店醒酒效果最好，您昨晚喝得不少，趁熱喝一點吧。”
岑御琛接過，喝了一口，皺了下眉，但沒有說話。
他掃了她一眼，語氣微帶低啞的疲憊：“你這幾天也陪我應酬得夠多了，今天不用跑了，好好在酒店歇一天。”
宋之意搖搖頭，嘴角帶笑：“我沒事的，能跟着岑總學習，是我最幸運的事。”
她說着起身，將他換下來的襯衫西裝外套拿到衣架邊，熟練地插好電熨鬥，利落地一件件展開。蒸汽升起，空氣中彌漫着淡淡的洗衣水香味。
岑御琛斜倚在沙發上，看着她纖細的背影，白襯衫貼着她的背脊線條柔和而克制，動作嫺熟安靜，像是習慣了替人打點生活瑣事。
“以前也經常熨衣服？”他突然開口，語氣裏透着幾分探究。
宋之意微怔，側頭看了他一眼，眸色清澈：“在家幫我爸爸熨衣服練出來的。”
他沒再說什麼，只是靠在沙發上，眼神有些晦暗不明。
蒸汽聲“呲呲”響着，窗外陽光愈發明亮，一場情感角力在沉默中悄然生長。
