門被輕輕敲響。
“岑總，衣服拿來了。”是宋之意的聲音。
遲硯棠原本靠坐在沙發上，手裏捏着一杯熱水，聽見聲音，動作頓了頓。
岑御琛站起身去開門，宋之意端着一套熨得筆挺的淺杏色禮服站在門口，語氣柔和道：“是岑總說得急，我怕晚了就耽誤太太換衣服。”
她說完，把衣服遞進去，眼神卻從遲硯棠身上掠過，嘴角還掛着一絲似有若無的笑意。
“放這兒吧。”岑御琛淡聲道，沒有多言。
宋之意應聲“好”，轉身離開。
房門關上的一瞬，遲硯棠看着那套衣服，指尖微微發涼。
她抿了抿唇，終於還是開口：“你今天帶宋之意來，怎麼不提前告訴我？”
岑御琛皺了下眉，眼裏有不耐煩一閃而過，“她是秘書，陪我出行是正常的安排，有什麼要特別告訴你的？”
遲硯棠握着熱水杯的指節發白，語氣輕得像風，“可你連一句都沒有說。哪怕，是提醒我一聲。”
“遲硯棠，”他低頭看着她，眉目淡淡，“你是不是又在莫名其妙吃醋？”
她看着他，沒有說話，沉默卻是一種更尖銳的抗議。
空氣安靜了一瞬，岑御琛抬手鬆了鬆領口，語氣冷淡下來：“我一會兒還有個飯局，來不及送你。劉助理會先送你回去。”
遲硯棠低頭接過那套衣服，轉身進了更衣間。
她動作極慢地換衣服，洗掉了身上的酒味，也掩下了心底一點點浮起的委屈。
門外，岑御琛接了個電話，聲音冷靜又客套：“我馬上過來。”
遲硯棠走出來時，他已經重新系好了袖扣，西裝筆挺，仿佛從未有過任何情緒波動。
她站在他面前，想說點什麼，卻又什麼都說不出口。
最終，只聽他輕飄飄地說了句：“早點回去。”
說完，他頭也不回地出了門。
遲硯棠站在原地，空氣中還殘留着香檳和冷香水的味道，一陣風吹來，吹亂了她額前的碎發，也吹得她心口空落落的。
夜色漸深，遲硯棠一個人回到了家。
她換下宴會上的禮服，將頭發鬆散地盤了個髻，卸妝水一遍遍擦過臉頰，卸下的不只是精致妝容，還有那些在外強撐的體面和自尊。
客廳昏黃的燈光下，手機忽然震動了一下。
她低頭，是江曼莉發來的微信：【這幾天有沒有按時喝藥？把照片拍給我看看。別偷懶，當我們岑家的兒媳婦，就該有點上進心。】
遲硯棠看着那條消息，手指微微一頓，喉嚨有些發緊。
遲硯棠沒回消息，只默默地起身走進廚房，從冰箱裏取出那一包包真空包裝的中藥。
標籤上，老中醫的名字赫然在目，熬煮說明一目了然。
她拿了湯鍋，將藥包撕開倒進去，煤氣灶“噠噠”點燃，藥汁漸漸翻滾，空氣中很快彌漫開濃烈刺鼻的苦澀藥香。
那氣味像針一樣刺進鼻腔，她只覺得胃裏泛起一陣反酸，手死死扶着灶台才勉強忍住。
等到藥汁熬好，她將黑褐色的液體倒進瓷碗裏，等涼了些，又打開前置相機，對準藥碗拍了一張，隨手發給江曼莉。
緊接着，沒再等回復，她端起藥碗，坐在餐廳桌前。
她低頭看着碗中泛着苦味的黑湯，一時間有些恍惚。
她也曾以爲婚姻是兩個人的事，後來才明白，嫁給岑御琛，也等於嫁進了一個永遠不能鬆懈的戰場。
閉了閉眼，她一口氣將藥灌了下去，苦澀順着喉嚨直灌胃裏，仿佛喝下的不是藥，是命運強塞給她的委曲求全。
她捏着鼻子壓下反胃的沖動，低聲咳了幾下，眼尾泛着微紅。
放下碗，她坐在桌邊愣了很久，直到手機屏幕亮起，江曼莉的回復終於到了：【記得每天堅持喝，別總是三天打魚兩天曬網。你年紀也不小了。】
遲硯棠盯着那句話，唇角輕輕揚起一個幾乎不可察覺的弧度。
不是笑，是自嘲。
她輕輕關了手機，頭靠在椅背上，望着天花板出神。
窗外夜色如墨，萬家燈火，而她的世界，仿佛只有苦藥的味道，在舌尖久久不散。
遲硯棠剛走進廚房，便看到岑御琛走進客廳，脫下外套隨手搭在沙發背上，鼻尖微動，眉頭頓時皺了起來。
“家裏什麼味？”他問，語氣裏夾着一絲不悅。
遲硯棠低頭把碗放回廚房，洗了手才淡淡開口：“是藥味。媽買了調理身體的中藥，說我該喝一喝。”
她聲音輕得仿佛隨時會被夜色吞沒。
岑御琛站在原地，眼神投向廚房的方向，那股又苦又澀的味道還在空氣中殘留。他沉了幾秒，才慢慢走過去：“調什麼？”
遲硯棠垂着眼睫：“調……生育。她說我們結婚這麼多年了，還沒孩子，是不是我身體不行。”
遲硯棠低頭收拾廚房，動作細致而緩慢，仿佛在刻意延長這段不必對視的時間。沉默許久後，她終究還是開了口，聲音輕得像是落在水面的一根羽毛：
“我其實……壓力真的很大。”
她沒有抬頭，語氣裏也聽不出責怪，只是淡淡的陳述。
“媽本來就不喜歡我，從一開始就覺得我高攀。”她頓了頓，像在斟酌詞句，“現在結婚這麼久，我又沒有生孩子……。”
廚房的燈很亮，卻照不暖她的背影。
“你又不想要孩子，”她的聲音變得更低，“我夾在你們中間，左右不是人。”
遲硯棠轉身看向岑御琛，眼裏浮着一層霧氣，卻倔強地沒讓它落下。
“阿琛，我真的不是無理取鬧。”她笑了笑，笑容幹淨而苦澀，“我也想有個家，真正屬於我自己的家。我以爲我們結婚後會恩愛如初，可這麼多年，我好像只是你生活裏一個可有可無的人。”
她說完這些，像是用盡了所有力氣，垂下眼，不再看他。
岑御琛站在原地，沒有說話。
他看着遲硯棠，良久，喉頭微動，卻一言未發。
他以爲她不會在意——她一直太安靜、太懂事、太不麻煩。
可此刻，她一句句剖開了心口，把壓抑、隱忍、不安都擺在了他面前，他才猛然意識到——她不是不在意，而是太在意。
那種在意，把她耗成了如今這副模樣。
岑御琛緩緩走過去，站在她面前，聲音低啞：“你不是可有可無的人。”
遲硯棠一怔，沒抬頭。
他看着她的睫毛顫了顫，那一刻，某種多年未曾動搖的情緒，終於在他心底鬆動了一寸。
“那就生一個孩子吧。”他說。
遲硯棠怔住，眼睛一瞬間睜大了些，像是不敢相信，又像是在竭力壓抑什麼情緒。
還未等她回應，岑御琛已經低頭吻了下來。
他的吻帶着一絲不容抗拒的強勢，卻也混雜着從未有過的溫柔。他嚐到她唇齒間淡淡的藥香，卻又被她口中的一絲薄荷清甜輕易化解，那股熟悉而遙遠的味道，讓他喉頭一緊。
他伸手摟住她的腰，將她整個人攬入懷中。
遲硯棠被他抱得很緊，幾乎有些喘不過氣來，但她沒有推開，只是微微顫着指尖，抓住了他襯衫的衣角。
岑御琛忽然彎下腰，將她整個人打橫抱起。
“你做什麼？”她下意識問，聲音微啞。
“你說壓力大。”他低聲在她耳邊道，嗓音沙啞，“那我現在就替你減減壓。”
遲硯棠臉頰一熱，想要說什麼，卻最終只是輕輕咬住了下唇。
他抱着她，走向臥室的腳步穩而沉。
那一夜，月光落進窗櫺，被風吹得晃動。他們之間的距離在沉默中悄然靠近，像漫長冬夜中終於升起的一縷火。
久違的親密，不再只是形式，而是一次沉默過後的重新靠近。遲硯棠閉着眼，心跳得飛快，卻又前所未有地清醒。
