陳建家住在工廠家屬院的老樓裏，牆皮剝落得像塊受潮的餅幹。孟雲站在單元門口，仰頭數着樓層——三樓西戶，陽台晾着件洗得發白的工裝，領口處磨出了毛邊，那是陳建父親的衣服。蟬鳴在茂密的梧桐樹上炸開，聲浪裹着熱浪撲過來，把“光榮之家”的木牌曬得發燙。
他手裏攥着張紙條，是從學校教務處抄的陳建家地址。紙條邊緣被汗水浸得發卷，“陳建”兩個字的筆畫裏，還沾着點鋼筆漏的墨——像這個少年心裏藏不住的焦慮。前世他和陳建不算熟，只知道他後來因爲父親的事輟學，在工地打零工時摔斷了腿，三十歲就拄上了拐杖。
三樓的樓梯轉角堆着雜物，舊紙箱、破藤椅、掉了輪子的嬰兒車，散發着黴味和汗味。孟雲的手指在斑駁的牆面上劃過，觸到道新鮮的劃痕，像被什麼硬物蹭過——是鋼筋，家屬院最近在修水管，工人常把鋼筋靠在這兒。
“誰啊？”
防盜門拉開道縫，露出張蒼白的臉。陳建的眼睛陷在黑眼圈裏，嘴唇幹裂，頭發亂得像團草。他穿着件過大的T恤，領口能看到突出的鎖骨，手裏攥着本數學練習冊，書頁卷得像朵喇叭花。
“我是孟雲，同班的。”孟雲側身擠進門，目光快速掃過客廳——家具都是老式的，掉漆的電視櫃上擺着台14寸的彩電，罩着鉤針編織的防塵罩；牆上貼着陳建的三好學生獎狀，最新的一張是初三的；茶幾上放着半碗沒喝完的粥，蒼蠅在上面嗡嗡打轉。
最顯眼的是沙發上的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，露出半截紅色的布——是工地的安全帽。
“找我有事？”陳建的聲音發緊，手在身後悄悄關了門，門鏈沒摘，留着道警惕的縫。他的腳在地板上蹭來蹭去，鞋跟磨出的缺口卡在地板縫裏，發出“吱呀”的響。
孟雲沒坐，指着蛇皮袋：“叔叔去工地了？”
陳建的肩膀抖了一下，像被踩了尾巴的貓。“你怎麼知道？”他的手攥緊了練習冊，指節泛白，“我爸沒事，就是……就是忙。”
“忙到被拖欠三個月工資？”孟雲的目光落在茶幾底下的催款單上，邊角露出“宏遠集團”的抬頭，“白雲龍的公司欠的？”
“你……”陳建猛地後退一步，後背撞在電視櫃上，相框“啪”地掉下來，玻璃碎了一地。他看着地上的碎玻璃，突然蹲下去捂着臉，肩膀一抽一抽的，“他們說……說我爸偷了鋼筋，不給錢還要罰……我爸不是那樣的人……”
孟雲蹲下去，慢慢撿起玻璃碎片，動作很輕。他注意到陳建的手腕上有圈紅痕，是長期攥着什麼東西勒的——後來他才知道，陳建爲了給父親湊醫藥費，在網吧打遊戲代練，手腕磨出了繭子。
“《保障農民工工資支付條例》草案裏有規定，”孟雲把碎片放進垃圾桶，聲音很穩，“用人單位拖欠工資，勞動者可以向勞動監察部門投訴，還能申請法律援助。”
陳建抬起頭，眼裏全是紅血絲：“沒用的，他們有人……”
“我有證據。”孟雲從口袋裏掏出賬本復印件，攤在茶幾上，“白雲龍的公司有筆五十萬的款子對不上，他在掏空工廠，拖欠工資是想逼工人閉嘴。”
陳建的手指顫抖着撫過復印件，“宏遠集團”四個字被他戳得變了形。“這……這能行嗎？”他的聲音發顫，像抓住了救命稻草，“我爸昨天去要錢，被他們推搡着摔了，現在還躺在床上……”
孟雲的眉骨挑了挑。前世他從沒聽說過這事，陳建的父親後來是病死的，原來還有這層隱情。他摸了摸胸口的玉佩，冰涼的觸感讓他冷靜：“把叔叔受傷的證據拍下來，醫院的診斷證明、工地上的證人，越多越好。”
他從書包裏拿出紙和筆，開始寫申訴書的框架：“標題寫‘關於宏遠集團拖欠工資及暴力催債的申訴’，正文分三部分：事實經過、法律依據、訴求……”
陳建看着他寫字的手，突然說：“你報了軍事院校？”
孟雲筆尖頓了頓，抬頭看見陳建眼裏的羨慕。“嗯。”
“真好。”陳建低下頭，聲音悶在膝蓋裏，“我本來想考警校的，現在……”他沒說下去，但孟雲懂——家裏的事拖垮了他的念想。
“申訴書要寫清楚時間、地點、人物，”孟雲把紙推給他，“特別是催債的人穿的衣服，有沒有工牌，說過什麼話，越細越好。”他想起前世幫工友寫申訴書時，律師說細節是最有力的證據。
窗外的蟬鳴突然停了，空氣安靜得能聽見陳建的呼吸聲。他拿起筆，手抖得厲害，第一筆寫歪了，劃到了紙外面。“我……我怕他們報復。”他的聲音帶着哭腔，“他們說，敢鬧就讓我爸坐牢。”
孟雲的指尖在眉骨上蹭了蹭，劍眉下的目光沉了沉。“越怕，他們越欺負你。”他從口袋裏掏出個錄音筆——是用攢了半年的零花錢買的，本來想錄英語聽力，“下次他們來，悄悄錄下來。”
他把錄音筆塞進陳建手裏，觸感冰涼。“軍事院校的錄取通知書下來，我就能接觸到更多法律資源。”孟雲的聲音很穩，像顆定盤星，“在那之前，我們得自己撐住。”
陳建攥着錄音筆，指腹反復摩挲着開關，突然抬頭：“你爲什麼幫我？”
孟雲看着他眼裏的疑惑，想起前世陳建拄着拐杖在橋洞下找他的樣子，遞給他半個饅頭：“雲哥，我知道你難，但別放棄。”那時他剛輸光最後一分錢，是陳建的半個饅頭，讓他沒在那個冬天凍死。
“因爲我們都是被白雲龍欺負的人。”孟雲笑了笑，眼角的弧度很柔和，“也因爲，你值得被幫。”
陳建的眼淚突然掉下來，砸在申訴書上，暈開小小的墨點。他沒再說話，只是拿起筆，一筆一劃地寫着父親的名字，筆畫雖然抖，卻異常用力。
孟雲看着他寫字的樣子，目光落在窗外——家屬院的老槐樹上，有個破了洞的鳥巢，兩只老鳥正輪流給雛鳥喂食，翅膀拍打的聲音在蟬鳴裏格外清晰。
離開時，陳建把他送到樓梯口，手裏攥着申訴書，像攥着根救命繩。“孟雲，”他突然說，“我爸說，白雲龍最近總去工地的材料庫，好像在轉移什麼東西。”
孟雲的腳步頓了一下，回頭看見陳建眼裏的堅定。“謝了。”他揮揮手，“照顧好叔叔。”
下樓時，陽光透過樹葉的縫隙灑在樓梯上，像鋪了層碎金。孟雲摸了摸胸口的玉佩，螭紋的鱗片硌着皮膚，像在說：路對了。白雲龍轉移材料，說明賬本的事可能被他察覺了，得加快速度。
家屬院門口的修鞋攤前，坐着個穿藍色工裝的老人，正眯着眼納鞋底。孟雲經過時，老人突然說：“小夥子，眉骨高，性子韌，是塊當兵的料。”
孟雲笑了笑，沒說話。老人的鞋釘在陽光下閃着光，每敲一下，都像在給命運的鼓點打節拍。
走到巷口，他看見父親的自行車停在老槐樹下。父親背對着他，肩膀耷拉着，手裏攥着個酒瓶，酒液順着指縫往下滴，在地上積成小小的水窪。
孟雲走過去，沒說話，只是接過父親手裏的酒瓶，放在路邊的垃圾桶裏。父親的肩膀抖了抖，聲音啞得像砂紙磨過：“志願……交了？”
“嗯。”
“紅燒肉……晚上做。”父親的手在身側攥了攥，最終還是沒抬起來，“賬本……我看了。”
孟雲看着父親鬢角的白發被風吹得亂舞，突然覺得早上那記耳光的疼，變成了股暖流，在心裏慢慢淌。他沒提賬本，也沒提白雲龍，只是說：“爸，我想吃你做的糖醋排骨，多放醋。”
父親沒回頭，但孟雲看見他的肩膀，悄悄挺直了半寸。
蟬鳴又開始了，聲浪裹着陽光漫過來，把父子倆的影子拉得很長，交疊在老槐樹下，像幅被時光熨平的畫。孟雲知道，父親的轉變只是開始，白雲龍的網還沒破，但只要他們父子倆站在一起，再密的網，也能撕開道口子。
他摸了摸眉骨，那裏的皮膚在陽光下泛着健康的紅，像枚剛被淬煉過的勳章。遠處的工廠煙囪冒着白煙，在湛藍的天空裏畫出淡淡的線，像道未寫完的答案。
