凌晨四點半的練習室，中央空調的冷風帶着鐵鏽味鑽進領口，知夏對着鏡子抬手按了按眼瞼。鏡中的女孩眼下泛着青黑，浮腫的眼袋像掛了兩只小水袋，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，連發絲都透着疲憊。這已經是連續第七個拍攝日了，紀錄片團隊爲了捕捉她們最真實的訓練狀態，幾乎把攝像機搬進了練習室的每個角落。
“知夏xi，整理下衣領。”攝像助理舉着補光燈湊近，光線打在臉上時，她能清晰地看到鏡子裏自己發紅的眼角。攝像機的紅燈在鏡中連成一片，像無數雙永不閉合的眼睛，從清晨到深夜，忠實地記錄着每個喘息的瞬間。
“再來一遍。”導演的聲音從監視器後傳來，他揉了揉發紅的眼睛，指節因爲長期握對講機泛着青白，“知夏xi，這次單獨拍你走位的鏡頭，注意表情管理。”
音樂重新響起，是她們即將表演的出道曲《破曉》。前奏剛過，知夏轉身時右膝突然一軟，膝蓋骨像是被生生擰了一下——昨天練高難度旋轉動作時摔傷的地方，此刻正傳來針扎似的刺痛。她咬着牙穩住身形，汗水順着下頜線滴在地板上，在光滑的鏡面地板上暈開小小的水痕。
“五、六、七、八……”她在心裏數着拍子，強迫身體完成定點動作。就在左腿蹬地躍起的瞬間，腳下突然傳來尖銳的刺痛，緊接着是“咔嚓”一聲脆響。
“停！”場記舉着場記板的手猛地頓住，驚慌地喊道，“地板上怎麼會有玻璃碎片？”
知夏這才低頭，發現白色舞襪的襪底已經滲出暗紅的血跡，碎片扎破的地方正汩汩地往外冒血珠。制作組的人瞬間圍了上來，燈光師忙着挪設備，助理導演蹲在地上撿碎片，現場亂作一團。
“我去拿醫藥箱！”恩英的聲音穿透嘈雜，她踩着拖鞋就往走廊跑，運動鞋都顧不上換。知夏單腳站立着想扶牆，卻被一雙穩定的手扶住肩膀。
她抬頭，看見權載沅不知何時出現在門口，薄荷綠的發絲在晨光裏泛着柔和的光澤，手裏拿着一雙嶄新的備用舞鞋。“先處理傷口。”他的聲音很平靜，卻帶着一種不容置疑的力量，讓原本嘈雜的現場瞬間安靜下來。
他蹲下身查看傷口時，知夏注意到他袖口沾着咖啡漬，眼下也有淡淡的青黑。“這段素材保留。”他起身對導演說，目光掃過監視器裏她忍痛完成動作的畫面，“真實的狀態比完美表演更有價值。”
醫藥箱拿來時，恩英跑得臉頰通紅，額前的碎發都貼在臉上。她蹲在知夏面前，小心翼翼地用生理鹽水沖洗傷口，指尖都在發抖：“疼不疼？我輕一點……”
“沒事。”知夏笑着搖頭，卻在酒精棉接觸皮膚時倒吸一口冷氣。權載沅突然遞過來一瓶未開封的冰美式：“咬着。”
冰涼的玻璃瓶抵着臉頰，知夏看着恩英認真包扎的側臉，看着其他成員圍在旁邊擔憂的眼神，突然覺得這點傷口好像沒那麼疼了。攝像機的紅燈依然亮着，悄悄記錄下這個沾滿汗水與血跡，卻格外溫暖的清晨。傷口處理完後，恩英執意要扶她回宿舍休息，卻被知夏笑着推開：“這點小傷不算什麼，練習不能停。”權載沅在一旁默默看着，把備用舞鞋放在她腳邊：“別勉強，傷口感染會更麻煩。”
“現在開始錄制幕後采訪環節。”PD調整着麥克風線，線纜在地板上繞成小小的圈，“請大家誠實回答：如果最終沒能出道，你們會怎麼辦？”
房間裏的空氣瞬間凝固了，安靜得能聽見天花板空調的嗡鳴。恩英放在膝蓋上的手不自覺收緊，指甲在牛仔褲上劃出淺淺的白痕；敏珠低着頭，手指無意識地卷着衣角，把棉布都捻起了毛邊；綾的腳尖在地板上畫着圈，運動鞋摩擦地面發出輕微的沙沙聲。
“我會……”知夏清了清嗓子，剛要開口，一陣刺耳的警報聲突然撕裂了平靜。紅色的警示燈在牆上投下明明滅滅的光斑，把每個人的臉都照得忽明忽暗。
“是火警演習嗎？”秀妍扒着窗戶往外看，眉頭皺成了川字，“沒聽說今天有演習啊。”
制作組的人慌亂地檢查設備，助理導演舉着對講機大喊：“各機位注意保護設備！”就在這時，Sarah突然指着天花板的通風口，聲音帶着哭腔：“不是演習！真的有煙！”
一縷灰黑色的煙霧正從門縫下鑽進來，帶着刺鼻的焦糊味。九個人下意識地手拉手縮到牆角，秀妍把年紀最小的敏珠護在中間，綾用袖子捂住口鼻，眼睛卻緊緊盯着彼此交握的手。知夏試着站起身，右腳剛落地就傳來一陣刺痛——昨天被玻璃碎片劃傷的傷口還沒愈合，此刻在慌亂中更覺鑽心。
“怎麼了？”恩英立刻注意到她的異樣，伸手扶住她的胳膊，“是不是傷口疼？”
“有點。”知夏咬着牙想站直，卻在邁步時踉蹌了一下，“我的腿因爲玻璃碎片還有點疼，跑不快……”話音剛落，濃煙已經彌漫到房間中央，嗆得人忍不住咳嗽。角落有一台沒來得及被收走的攝像機還在運轉，鏡頭忠實地記錄下她們緊繃的嘴角和緊握的雙手。
“從安全通道走！”權載沅的聲音突然穿透煙霧傳來。下一秒，練習室的門被猛地推開，他逆着走廊裏慌亂的人流沖進來，薄荷綠的頭發被應急燈染成詭異的橘紅色，額前的碎發都被汗水打溼了。
“我背你。”他走到知夏面前半蹲下，語氣不容置疑。知夏還想推辭，卻被恩英推了一把：“別逞強！安全最重要！”她猶豫着伏到權載沅背上，聞到他身上淡淡的鬆木香氛味，混雜着一絲咖啡的焦香。
“抓緊我別鬆手。”權載沅站起身，穩穩地托着她的腿彎，對其他人說。他的步伐很穩，即使背着人也絲毫沒有搖晃。知夏環着他的脖子，能清晰地聽到他急促的心跳，和自己的心跳聲在煙霧中交織成一團。
恩英和秀妍一左一右護在旁邊，不時提醒着“小心台階”“這邊有障礙物”。煙霧越來越濃，能見度不足兩米，知夏只能緊緊抓着權載沅的衣角，聽着他沉穩的呼吸聲安定心神。走廊裏的警報聲尖銳刺耳，腳下的拖鞋踩在地板上發出啪嗒啪嗒的聲響，卻因爲彼此的陪伴而少了幾分恐懼。
直到站在樓下的空地上，呼吸到帶着青草味的新鮮空氣，大家才終於鬆了手。權載沅把知夏放下時，她才發現他的襯衫後背已經被汗水浸透，沾着些許煙灰。敏珠腿一軟坐在地上，抱着膝蓋小聲啜泣起來，恩英趕緊摟住她的肩膀輕輕拍着。知夏這才發現自己的手心全是汗，和之前緊握的恩英的手心裏都黏在了一起。
後來才知道，是樓下便利店的微波爐加熱超時引發了火災，好在火勢很快被撲滅了。但那天晚上，導演反復看着那段素材：煙霧中緊緊交握的手，互相保護的姿態，權載沅逆着人流沖進來背起知夏的背影……他突然對助理說：“這段一定要完整保留，這才是最珍貴的畫面。”
知夏坐在花壇邊檢查傷口時，發現紗布已經被汗水浸溼，好在沒有再次出血。權載沅不知從哪裏拿來一瓶冰鎮果汁，擰開瓶蓋遞給她：“嚇到了吧？”
“還好有你們。”知夏接過果汁，指尖觸到冰涼的瓶身，心裏卻暖融融的。恩英湊過來幫她重新包扎傷口，嘴裏念叨着：“都說了讓你別逞強練習，你看現在……”語氣裏的嗔怪藏着滿滿的關心。
遠處的消防車漸漸駛離，警報聲也慢慢消失。九個人並肩坐在花壇邊，看着彼此臉上的煙灰和汗水，突然不約而同地笑了起來。知夏看着大家被熏黑的臉頰，突然覺得，即使出道之路布滿荊棘，只要身邊有這些人，好像什麼都不怕了。
拍攝進入第十五天時，知夏在儲物櫃裏發現了一張折疊的便籤。米白色的紙張帶着淡淡的櫻花香，上面用娟秀的字跡寫着：【今晚12點，3號練習室見。別告訴制作組哦～】
她捏着便籤紙反復看了好幾遍，心裏既好奇又忐忑。最近拍攝強度越來越大，大家每天累得沾床就睡，誰會在深夜約練習室見面？當她躡手躡腳地推開3號練習室的門時，暖黃色的燈光突然亮起，嚇了她一跳。
“surprise！”其他八個女孩從門後跳出來，手裏還舉着小蛋糕。恩英神秘地笑着指向角落，知夏順着她的目光看去——那裏架着一台銀色的手持DV，鏡頭正閃着微弱的紅光，顯然已經錄了有一會兒了。
“我們自己拍點東西。”敏珠舉着一塊草莓蛋糕走過來，奶油沾在了鼻尖上，“制作組剪出來的版本總覺得少了點什麼，我們拍個不經過剪輯的版本。”
九個人圍着鏡頭席地而坐，練習室的地板剛拖過，帶着清爽的消毒水味。大家把外套墊在地上當坐墊，像圍着篝火的旅人般親密。Sarah捧着保溫杯，用蹩腳的韓語講着家鄉的趣事：“在紐約……我媽媽做披薩，總是放很多芝士，像小山一樣……”她邊說邊用手比劃，誇張的動作逗得大家笑作一團。
“我學給你們看經紀人哥哥訓話的樣子。”秀妍突然站起來，板起臉叉着腰，模仿着經紀人嚴肅的語氣，“說了多少遍！練習室不許吃零食！知夏你又把巧克力藏在鋼琴裏是不是？”連語氣裏的無奈都學得惟妙惟肖，知夏紅着臉拍了她一下：“才沒有！”
綾突然站起來，播放起搞笑的背景音樂，跳了段模仿偶像團體的搞笑舞蹈。她故意把動作做得誇張變形，肩膀扭得像機器人，逗得大家笑得直不起腰。知夏笑着笑着，突然被恩英推了一把：“知夏，唱唱你寫的那首歌吧。”
“可是還沒寫完……”知夏有些猶豫，但看着大家期待的眼神，還是走到角落裏的電子琴前坐下。指尖落在琴鍵上的瞬間，她深吸一口氣，輕輕唱起了那首未完成的《玻璃魚缸》。
“透明的牆圍起整個夏天，氣泡裏藏着未說的心願……”她的聲音在安靜的練習室裏回蕩，帶着淡淡的沙啞，卻格外動人。其他八個女孩靜靜地聽着，沒有人說話，只有DV的小紅燈在角落裏明明滅滅。
唱到副歌部分時，知夏的聲音突然哽咽了。恩英悄悄遞過來一張紙巾，對着鏡頭認真地說：“不管未來如何，此刻的我們都是最真實的。”這句話像一顆投入湖面的石子，在每個人心裏漾起圈圈漣漪。
她們不知道的是，權載沅恰好在門外聽到了全部歌聲。他本來是來送明天拍攝的日程表，走到門口時卻停下了腳步。練習室裏傳來的歌聲和笑聲，像溫暖的溪流淌過心間。他輕輕放下手裏的止痛貼——那是給知夏準備的膝蓋傷藥，轉身悄無聲息地消失在走廊盡頭，把這個秘密的夜晚留給了這群閃閃發光的女孩。
走廊的感應燈隨着他的腳步亮起又熄滅，月光透過窗戶灑在地板上，像一條銀色的河流。權載沅回頭望了一眼3號練習室緊閉的門，嘴角不自覺地揚起一個溫柔的弧度。他知道，有些畫面不需要攝像機記錄，也會永遠留在記憶裏。
