至正十一年四月初一，大都紫宸殿的香霧比往日更濃。密宗的檀香混着西域的乳香，在梁柱間纏成黏膩的網，將殿中百官的臉罩得模糊——像被水泡過的水墨畫。元順帝妥懽帖睦爾的龍椅墊又加了層狼皮，他半眯着眼，指尖無意識地摩挲着扶手上的寶石，對階下的爭論充耳不聞。
“陛下！”戶部侍郎王沂的聲音刺破香霧，他手裏的災情奏報被攥得卷了邊，紙角沾着的墨跡是昨夜寫就的，還帶着未幹的潮意，“黃河白茅堤潰口已淹十七縣，流民逾百萬，若不即刻修堤、發糧，不出一月，恐生民變！”
他說着，忽然頓了頓，從袖中又抽出張揉得發皺的麻紙：“這是歸德府流民托信使帶來的，上面是他們口授的話——老臣念給陛下聽：‘官老爺們在大都暖殿裏爭佛爭堤，咱在水裏泡着等糧等命。上個月修堤的石料是沙土，這個月盼來的官船拉着兵丁抓孩子，咱算看明白了，朝廷不是救咱，是盼着咱死在水裏’。”
麻紙粗糙的邊緣還沾着黃河的淤泥，王沂念到“盼着咱死”時，聲音發顫。殿中百官的目光落在紙上，有幾個漢官喉結動了動，像是被這話噎住了。
階下左側傳來一聲冷笑。密宗國師八思巴轉動着腕間的人骨念珠，紅袍下擺掃過金磚，帶起的香灰落在王沂的官靴上。“漢人的刁話也配進紫宸殿？佛說水患是孽障作祟，需用百八十童男童女獻祭，再作法七七四十九日，水自會退。他們不肯獻祭，反倒怪朝廷？”
“獻祭？”王沂猛地抬頭，官帽上的珠串晃得叮當作響，“上個月白茅堤潰口，就是因監工將石料換爲沙土！信使說，歸德府有個老婆婆，爲了護着孫子不被抓去獻祭，抱着孩子跳進了黃河——這等慘事，國師也能說是‘孽障’？”
他又想起信使帶回來的另一段見聞，聲音更啞：“那老婆婆跳河前，對着官船喊‘咱納稅繳糧時，你們說咱是順民；現在水來了，你們說咱是孽障？這天底下，哪有這樣的道理！’陛下，百姓不是不明白道理，是朝廷根本沒給他們講道理的活路！”
八思巴身後的副使喇嘛突然站起，金剛杵在手中頓得“咚”一聲：“放肆！佛意豈容爾等漢人置喙？去年山西大旱，國師作法三日便降甘霖——若不是你們漢官私藏糧草，災民怎會挨餓？”
“私藏糧草？”王沂氣得發抖，將麻紙拍在案上，“流民說‘糧在喇嘛的佛塔下，在丞相的馬廄裏，在兵丁的酒壺裏’！他們看見密宗寺院的僧人用漕糧喂獵犬，看見官船把賑災鹽卸進私倉，這些難道也是‘漢人私藏’？”
殿中瞬間靜了。香霧似乎凝固在半空，百官的目光在麻紙與八思巴之間來回遊移——有人攥緊了朝笏，有人低下頭盯着鞋尖，有人偷偷瞥向龍椅上的順帝。順帝打了個哈欠，黃玉扳指從指尖滑落，在金磚上彈了三下。“吵什麼。”他的聲音比殿角的冰棱還冷，“國師說作法有用，王侍郎說修堤有用，那就都試試嘛。”
丞相脫脫趕緊出列，袍角掃過地上的麻紙，卻沒去撿。“陛下聖明。依老臣之見，可先讓國師作法祈福，穩定民心；同時讓王侍郎牽頭，募集民夫修堤——雙管齊下，方爲良策。”
“募集民夫？”王沂盯着他，眼裏像淬了冰，“流民托信使帶了句話：‘修堤要力氣，力氣從糧來。朝廷肯給一升米，咱能扛一石土；要是還想空着肚子騙咱賣命，那修起來的堤，還得被咱自己拆了’。大人，他們不是不肯修堤，是怕了——怕修完堤，還是得啃觀音土，還是得被抓去當替身！”
“發糧？免賦稅？”八思巴突然笑了，念珠轉得更快，“國庫早已空了——上個月給陛下鑄的金佛就用了五千兩黃金，哪還有糧給流民？依佛意，不如選些流民當‘替身’，獻祭給河神，既省糧，又能止水，豈不兩全？”
“兩全？”王沂的聲音陡然拔高，“流民說‘朝廷把咱當草，咱就把朝廷當土’！歸德府已經有人在泥裏埋石人，唱‘石人一只眼，挑動黃河天下反’，這不是妖言，是他們被逼到絕路的心裏話！您要再抓孩子獻祭，不等水退，他們就得先反了！”
階下的漢官們紛紛上前：“陛下，不可獻祭！”“修堤才是正途！”“請陛下聽聽流民的話！”蒙古貴族和喇嘛們卻立刻反駁，殿中頓時亂成一團，像被攪翻的蟻穴。
順帝皺了皺眉，從龍椅旁拿起個密宗法器——那是用漢人頭骨打磨的碗，碗底刻着六字真言。“別吵了。”他用骨碗敲了敲扶手，“就按國師說的，先獻祭。修堤的事……等作法有了成效再說。”
王沂如遭雷擊，踉蹌着後退半步，撞在身後的柱上。柱上的龍紋雕刻硌得他後背生疼，卻比不上心裏的寒意。他想起信使臨別時說的話：“王大人，流民們托我問一句——都是爹娘生的，憑啥你們在殿裏烤火爭法事，咱在水裏泡着等死活？要是朝廷真不管，他們就跟着紅巾軍走了，至少紅巾軍說‘有糧同吃’。”
“陛下！”老御史陳祖仁拄着拐杖出列，他已七十高齡，胡須全白，卻依舊挺直腰杆，“老臣去年巡查河南，見黃泛區百姓把‘朝廷’二字刻在泥地上，再用腳踩——他們說‘這兩個字比觀音土還虛’。如今若再執意獻祭，怕是連這虛字，都要被他們踩碎了！”
“踩碎又如何？”八思巴厲聲打斷，“漢人如螻蟻，踩死些又何妨？國師府的獵犬都比他們金貴！”
“你！”陳祖仁的拐杖頓得金磚作響，“老臣在河南見個纖夫，拉船時被監工打死，臨死前還攥着半塊沒吃完的麥餅——那是他給孩子留的。他說‘咱不盼別的，就盼孩子別像咱這樣，死了連塊幹淨的地都沒有’。這等百姓，你竟說他們不如獵犬？”
順帝被吵得心煩，猛地拍了龍椅扶手：“夠了！把王沂拖下去！關進刑部大牢！陳祖仁年老昏聵，準他辭官！”
兵丁把王沂拖出殿時，他懷裏的麻紙掉在地上，被風吹得貼在金磚上。紙上流民的話還能看清：“咱不指望佛，不指望官，就指望水退了能有口飯。要是連這都指望不上……”後面的字被泥水糊了，卻像根刺，扎在每個看見的人眼裏。
陳祖仁撿起麻紙，走出紫宸殿時，陽光正烈，卻照不進紙頁的褶皺裏。他想起河南鄉紳說的：“百姓不怕窮，怕的是窮得沒指望。朝廷修堤，他們能看見土；朝廷發糧，他們能摸着米。可現在，他們只看見抓孩子的兵丁，只聽見喇嘛的法號——這不是把他們往紅巾軍懷裏推嗎？”
殿外的牆角，兩個掃地的雜役正偷偷說話。
“聽說了嗎？黃泛區的流民要反了。”
“不反咋辦？官老爺們在殿裏爭佛爭堤，他們在水裏等着喂魚。昨兒我聽送糧的兵丁說，有個漢子把‘官’字刻在木板上，扔進黃河裏，說‘讓水把這字沖去大都，讓官老爺們看看’。”
“噓……別亂說。”
“怕啥？反正咱也快吃不上飯了。要是真反了，說不定還能分點糧。”
雜役的聲音很輕，卻順着風飄進陳祖仁耳裏。他攥緊了手裏的麻紙，紙頁上的淤泥蹭在掌心，像握住了一把黃泛區的土——這土埋着石人，埋着流民的話，也埋着能掀翻這朝廷的火種。
紫宸殿內，香霧依舊濃鬱。八思巴正指揮喇嘛布置法壇，骨碗裏的香灰被風吹得打轉。順帝靠在龍椅上，又做起了那個重復的夢——夢裏有無數渾身是水的孩童圍着他哭，他們手裏都攥着刻字的木板，木板上的“官”字被水泡得發脹，像要把整個龍椅都淹了。
而黃泛區的水面上，漂着越來越多的木板。有的刻着“還我孩子”，有的寫着“修堤分糧”，有的幹脆畫着個歪歪扭扭的石人，石人眼裏嵌着塊碎瓷片，在陽光下亮得刺眼。流民們坐在屋頂上，看着這些木板往南漂，像在給紅巾軍送信——信上沒寫別的，只寫着：“我們等不起了，也不想等了。”
