灰石殘片貼在胸口，還帶着一點點餘溫，像快要熄滅的炭火，沒完全涼透。牧燃從礦洞狹窄的出口爬出來時，天已經暗了，山那邊的光全沉下去了。風刮得厲害，夾着裂谷深處那種刺骨的冷，吹得他整個人搖晃了一下。
他沒回頭。右臂纏着的布條上滲出了血，但已經不滴了——不是傷口好了，而是身體太虛，連血都快流不動了。
他一步步往前走，腳有點打飄，卻一直沒停。灰霧彌漫的小巷盡頭，那個熟悉的破攤子還在老地方。靠着半塌的泥牆，幾張舊布鋪在地上，上面擺着些亂七八糟的東西：碎石頭、鏽鐵釘、看不出用途的小玩意兒。攤主坐在小凳上，低着頭，手裏摩挲着一塊銅牌，動作很慢，像是在磨一把鈍刀。
牧燃走過去，把那塊灰石殘片輕輕放在布面上。
“嗡——”
銅牌忽然輕輕震了一下，攤主的手猛地頓住。
“這石頭說，‘持鑰者來了’。”牧燃開口，聲音幹得像沙子刮過石頭，“你腰間的牌子，就是鑰匙。”
攤主沒抬頭，手指還卡在銅牌邊緣，指節發白。他緩緩翻過牌子，背面露出一道歪歪扭扭的星形刻痕——像是被火燒過一樣，殘缺不全。
“我不懂你在說什麼。”他說。
牧燃冷笑一聲，從袖子裏抽出一片薄薄的刀片，在掌心劃了一道。鮮血剛冒出來，他就狠狠按在了銅牌上。
血珠順着銅牌滑下，流進那半枚星紋的凹槽裏。刹那間，整塊牌子猛地一震，發出低低的嗡鳴，那些紋路竟泛起一層暗灰色的微光，雖然很弱，卻清晰可見。旁邊的灰石殘片也跟着顫了顫，表面裂開的縫隙中浮現出同樣的光絲，像蘇醒的根須，一縷縷蔓延開來。
攤主終於抬起了頭。
他的眼神變了。不再是之前那種麻木渾濁的樣子，反而像深潭底下突然翻涌起了塵埃。
他一把搶回銅牌，猛地扯開衣襟。
胸口赫然烙着一道完整的星紋，從鎖骨一直延伸到心口，形狀和銅牌、殘片上的圖案一模一樣。皮膚早已潰爛結痂，新生的皮肉是灰白色的，像是被反復燒傷又愈合了很多次。
“三百年前……”他嗓音嘶啞，“我們這種人，叫灰徒。”
牧燃盯着那紋路，臉上沒什麼表情。
“你們是誰？”
“拾灰者裏的異類。”攤主慢慢扣上衣服，“天生星脈枯萎，靠吃燼灰活命，偏偏又能聽見石頭說話，看得見別人看不見的東西。他們怕我們，就把我們趕進礦洞——說是廢棄采坑，其實是祭壇。埋下灰碑，封印神語，就等一個能聽懂的人出現。”
“爲什麼是我？”
攤主看了他一眼：“因爲你妹妹的血，是開鎖的引子。而你的眼睛……是讀碑的鑰匙。”
牧燃沉默了一會兒，從袖子裏取出一段金線布條，輕輕抖開，放在殘片旁邊。
“這個呢？”
攤主盯着那細線，眼神一下子變得很深，仿佛看到了不該看的記憶。
“那是裹屍布。”他說，“上一任持鑰者的。他走到最底層，拿到了能讓枯脈重生的東西，可出來的時候只剩這塊布，纏在碑底，金線居然沒斷。”
“什麼東西？”
“灰核。”攤主壓低聲音，“礦洞最深處，灰碑的心髒。它能讓枯萎的星脈重新燃起，但代價是你得把自己填進去——活生生化成灰燼，喂養它。”
牧燃沒說話，低頭看着自己的手。掌心的傷口還在滲血，混着灰渣，凝成一塊暗紅的痂。
“我早就不是完整的人了。”他說，“每用一次燼灰，就損耗一分血肉。如果百年內點不燃神火，我也終將散成風裏的塵土。”
“可你還想帶她回來。”攤主盯着他的左眼，“對吧？你不忍心讓她變成高塔裏的燃料，也不甘心自己死在路上。你想贏一次，哪怕只贏一瞬間。”
牧燃抬起眼：“有沒有辦法避開代價？”
“沒有。”攤主搖頭，“灰核只認命。你要它活，就得拿你的命去換。但它會記住你做過什麼。下一任持鑰者，或許就能少走幾步彎路。”
風從灰市盡頭吹來，卷起地上的灰屑，拍打着攤布，啪啪作響。遠處傳來幾聲吆喝，有人在收攤，鐵架子碰撞的聲音顯得格外空曠。
牧燃伸手，把殘片收回懷裏。銅牌還在微微發燙，好像體內有什麼東西在回應它。
“你也是持鑰者？”他問。
“我是守門人。”攤主搖頭，“沒資格進去。我只能等下一個瘋子出現，告訴他真相，看他走進去，然後再等下一個。”
“你不恨？”
“恨？”攤主扯了扯嘴角，臉上的舊疤牽出一絲苦笑，“我早忘了恨是什麼滋味了。我只知道，總得有人走下去。不然那些碑文、那些話、那些血……就真的爛在地底了。”
牧燃站起身，右臂突然一陣劇痛，像是有根線從骨頭裏往外拉。他沒去碰，只是把刀片插回袖中，轉身要走。
“等等。”攤主叫住他，“別再用血引灰了。淵闕的眼線不止一個。你現在能聽見石頭說話，明天就可能有人聽見你在說什麼。”
“我知道。”
“還有——”攤主頓了頓，“如果她開始做夢，千萬別讓她說出夢裏的內容。尤其是……關於高塔的。”
牧燃背對着他，沒回頭。
“爲什麼？”
“因爲夢是鑰匙的另一面。”攤主低聲說，“她說出來，別人也能聽見。”
牧燃手指收緊，指甲掐進掌心的舊傷裏。他沒再問，邁步離開。
灰市漸漸安靜下來，只剩下零星幾個人在收拾攤子。他穿行在窄巷之間，腳步越來越快。左眼的灰紋又跳了一下，像是有什麼在催他。他咬了下舌尖，血腥味沖上來，暫時壓住了那股躁動。
他摸了摸胸口的殘片，溫度還在。
回到住處時，夜已深。木門虛掩着，屋裏沒點燈，角落裏一盞油燭快燒盡了，火苗縮成豆粒大小，映着牆上的影子輕輕晃動。
牧燃推門進去，輕輕合上門。
屋內很靜。妹妹蜷在草席上，蓋着薄毯，呼吸均勻。他蹲下身，探了探她的額頭，溫度正常。可當他攤開手掌時，血紋仍在隱隱發燙，像皮下藏着一團熄不掉的火。
他看着那紋路，想起攤主的話。
“她要是開始做夢……”
正想着，妹妹的眼皮忽然輕輕顫了一下。
牧燃立刻握住她的手。
她沒醒，嘴唇卻微微動了動。
他俯身靠近。
她輕聲吐出一個字：
“哥……”
