那場高燒像是耗盡了兩個人所有的力氣，也燒掉了他們之間那層劍拔弩張的僞裝。
接連好幾天，知青點都籠罩在一片詭異的安靜裏。
這種被孤立的滋味並不好受，但對梁念西來說，卻是一種難得的清靜。
她更煩惱的，是另一件事。
她欠了裴少珩一個天大的人情。
那晚他渾身溼透、滿臉是泥，卻死死守在她床邊的樣子，還有他燒得迷迷糊糊時喊出的那聲“別跑”，在她腦子裏揮之不去。
這個認知讓她坐立難安。
她梁念西，從小到大，最討厭的就是欠別人，尤其是欠裴少珩的。
病好利索後的這天晚上，梁念西輾轉反側，最後還是從炕上爬了起來。她端着一碗白天特意留出來的白面疙瘩湯，借着月光，深一腳淺一腳地走向村東頭的木屋。
夜很靜，只有風吹過樹梢的沙沙聲。
木屋的窗戶裏透出昏黃的燈光，在漆黑的夜裏，顯得有幾分孤單。
梁念西在門口站了許久，才終於抬手敲了敲門。
“誰？”屋裏傳來裴少珩慣有的、沒什麼情緒的問話。
“我，梁念西。”
屋裏沉默了一下，然後響起了下床的動靜。門“吱呀”一聲被拉開，裴少珩站在門內，身上只穿了件單薄的襯衫，看見是她，似乎並不意外。
他側身讓開一條路，示意她進來。
“有事？”他問。
“這個……給你。”梁念西把手裏的碗遞過去，眼睛卻看着別處，聲音小得幾乎聽不見，“謝謝你。”
這是她第一次對他道謝，別扭得要命。
裴少珩接過碗，碗壁還是溫熱的。他看了一眼裏面清湯寡水的面疙瘩，沒說什麼，轉身放在了桌上。
屋子裏唯一的家具就是一張床和一張破舊的桌子，顯得空空蕩蕩。梁念西局促地站在屋子中央，不知道該走還是該留。
“坐吧。”裴少珩指了指床沿。
他自己則拉過唯一的板凳，坐在桌邊，有一搭沒一搭地用勺子攪着碗裏的疙瘩湯。
兩人誰也不說話，氣氛尷尬得能擰出水來。
還是梁念西先受不了這種沉默。
“你……那天爲什麼要那麼做？”她問出口就後悔了，這個問題太蠢了。
裴少珩攪動勺子的動作停了停。
他抬起頭，昏黃的油燈下，他的輪廓顯得比平時柔和一些，但說出的話還是一樣的欠揍。
“不然呢？看着你燒死，然後讓李娟她們把你的屍體扔後山喂狼？”
梁念西被他一句話噎得差點背過氣去。
果然，她就不該對他抱有任何幻想！這個混蛋的嘴裏永遠吐不出象牙。
“你！”她氣得臉頰鼓起，“我好心好意給你送吃的，你就這麼跟我說話？”
“你的好心好意，就是這碗喂貓狗都不吃的面糊糊？”裴少珩挑了挑眉，用勺子舀起一點，送到嘴邊，又嫌棄地放下了。
“你愛吃不吃！”梁念西“噌”地站起來，轉身就要走。
“站住。”
他叫住了她。
梁念西僵着背，沒回頭。
身後傳來一聲極輕的嘆息。
“坐下。”他的指令裏，少了幾分平日的嘲弄，多了幾分說不清的疲憊。
鬼使神差地，梁念西又坐了回去。
屋子裏再次陷入沉默。這一次，卻不像剛才那樣令人窒息。疙瘩湯的熱氣嫋嫋升起，在燈光下飄散。
梁念西看着窗外那輪清冷的月亮，忽然就想起了家人。也不知道爸爸媽媽現在怎麼樣了，有沒有被欺負，天冷了有沒有足夠的衣服穿。
她從小被嬌慣着長大，連手指都沒破過皮，可如今卻要在這冰天雪地裏刨土豆。那她的父母呢？他們一輩子養尊處優，過的日子只會比她更苦。
想着想着，她的眼眶就紅了。
“我下鄉之前，我爸偷偷塞給我一個玉佩，讓我無論如何也要收好。”她低着頭，聲音悶悶的，自顧自地說了起來，“他說，那是我們家的傳家寶，萬一……萬一以後回不去了，也能當個念想。”
“我媽給我縫了好幾件厚棉衣，裏面都縫了錢和票。她一邊縫一邊哭，說怕我在這裏吃不飽穿不暖。”
“他們總把我當成小孩子，什麼都替我安排好。可他們自己呢……他們現在在哪裏，過得好不好，我一點都不知道。”
她說到最後，已經帶上了哭腔。
這些話，她從未對任何人說過。在知青點，人人自顧不暇，誰會聽一個落魄大小姐的抱怨？示弱只會招來更多的欺凌。
可是在裴少珩面前，在這個只有他們兩個人的小屋裏，她卻毫無征兆地卸下了所有防備。
裴少珩一直沒有出聲，只是靜靜地聽着。
他沒有安慰，也沒有嘲笑。
他就那麼坐着，像一尊沉默的雕塑，任由她的悲傷在小屋裏靜靜流淌。
等梁念西的情緒稍微平復了一些，他才緩緩地開了口。
“我原本……要去當兵的。”
梁念西猛地抬起頭，淚眼婆娑地看着他，滿臉的不可置信。
裴少珩沒看她，而是盯着桌上跳動的火苗，眼神有些飄忽。
“通知書都下來了。是最好的部隊。我爺爺親自托的人。”他繼續說，語速很慢，像是在回憶一件很遙遠的事，“我把所有東西都準備好了。我爸還給我辦了餞行宴，所有人都來給我道賀。”
他的嘴角扯出一個極淡的弧度，看不出是自嘲還是別的什麼。
“就在我出發前三天，家裏出事了。”
短短一句話，輕描淡寫，卻蘊含着雷霆萬鈞的力量。
梁念西的心髒像是被什麼東西重重地捶了一下。
她當然知道“家裏出事”是什麼意思。他們兩家，幾乎是前後腳遭遇了同樣的命運。
“然後呢？”她下意識地追問。
“然後？”裴少珩終於把視線從火苗上移開，轉向她，“然後我就來了這裏。從一個準士兵，變成了一個刨土豆的知青。”
他臉上沒什麼表情，可梁念西卻從他平靜的敘述裏，聽出了一片夢想破碎的廢墟。
她從來不知道，這個總是吊兒郎當、玩世不恭的裴少珩，心裏還藏着這樣一個夢。一個關於軍裝、榮譽和未來的，光芒萬丈的夢。
而這個夢，和他家人的命運一起，被時代的車輪無情碾碎。
難怪他剛來鄉下的時候，總是看什麼都不順眼，渾身都帶着一股戾氣。難怪他總是跟她過不去，或許，他只是在用這種方式，發泄着無處安放的憤怒和不甘。
這一刻，她忽然覺得，自己好像從來沒有真正認識過他。
眼前的這個男人，不再是那個處處跟她作對的死對頭，而是一個和她一樣，被命運拋離了原本軌道的可憐人。
屋子裏很安靜，只有外面呼嘯的風聲。
梁念西看着他，看着他被燈光映照得晦暗不明的側臉，心裏五味雜陳。有震驚，有同情，還有一絲……她自己也說不清道不明的酸澀。
她想說點什麼安慰他，可任何語言在這樣沉重的現實面前，都顯得蒼白無力。
裴少珩似乎也不需要安慰。他說完之後，就重新垂下眼，盯着自己放在桌上的手。
那是一雙和他年齡不符的手，骨節分明，卻布滿了各種細小的傷口和厚厚的繭子。這雙手，本該是去握槍的。
不知過了多久，他忽然動了動。
他伸出手，去夠桌上的油燈，想把火苗撥得更亮一些。
小小的木屋裏空間本就狹窄，他伸手的動作，讓他的手背，不經意間輕輕擦過了梁念西放在床沿的手指。
溫熱的觸感，一掠而過。
兩個人都僵住了。
梁念西的手指像是被燙到一般，猛地蜷縮起來。
