夜，深了。
狼牙嶺上的風，嗚咽着穿過鬆林，像是在爲沉睡的英魂奏一曲悲涼的挽歌。
陳陽已經沉沉睡去，年輕人精力旺盛，但也架不住這一天的擔驚受怕和情緒起伏。
而陳山河，卻毫無睡意。
昏黃的燈光下，那個被油布包裹得嚴嚴實實的木箱，靜靜地擺在屋子中央，像一個沉默的巨獸，散發着屬於遙遠年代的厚重氣息。
老人站起身，從水缸裏舀了一瓢冰冷的井水，走進簡陋的隔間，用毛巾一遍又一遍地擦拭着自己的身體。
他的動作很慢，很仔細，仿佛在進行一項無比神聖的儀式。
這不是簡單的清洗，而是一種齋戒，一種對自己靈魂的淨化。
因爲他將要面對的，是他生命中，除了那一百二十六位兄弟之外，最重的東西。
沐浴更衣後，他換上了一身平日裏都舍不得穿的、幹淨的藍布對襟褂子。
他從灶台下的一個小鐵盒裏，取出了三炷香。這是逢年過節，他用來祭奠父母和兄弟們的。
“嗤”的一聲，火柴劃亮，橘紅色的火焰映照着老人布滿溝壑的臉。
他點燃了那三炷香，青煙嫋嫋升起，帶着一絲肅穆的香火氣。
陳山河手持三炷香，走到那木箱前，雙膝緩緩跪下。
他沒有說話，只是對着木箱，恭恭敬敬地，磕了三個頭。
每一個頭，都磕得那麼實在，那麼沉重。額頭與冰冷堅硬的地面碰撞，發出“咚”的悶響。
一拜，敬爲國捐軀的英魂。
二拜，敬鐵血崢嶸的歲月。
三拜，敬永不磨滅的軍魂。
三拜之後，他才緩緩起身，將那三炷香還未燃盡的香，端端正正地插在木箱前的地縫裏。
做完這一切，他才伸出那雙因激動而微微顫抖的手，開始一層一層地，揭開包裹在木箱外的油布。
油布早已被歲月侵蝕得僵硬發脆，每揭開一層，都仿佛在剝開一段被塵封的歷史。
當最後一層油布被揭開，一個古樸的樟木箱子，終於露出了它的真容。
箱體呈現出一種深沉的暗紅色，上面還能看到一些模糊的刻痕和戰爭年代留下的磕碰傷痕。
一股混雜着陳年木香、樟腦丸以及淡淡硝煙的味道，撲面而來。
這是時間的味道，是戰爭的味道。
陳山河的手在箱蓋的銅鎖上摩挲了許久，那上面已經生出了一層薄薄的綠鏽。
他從脖子上摘下一把小小的、已經磨得發亮的黃銅鑰匙，對準鎖孔，輕輕插了進去。
“咔噠。”
一聲輕響，仿佛是歷史深處傳來的一聲回音。
箱蓋，被緩緩打開。
沒有金銀財寶，沒有功勳獎章，箱子裏面，只靜靜地躺着一件東西。
那是一面被精心疊得方方正正的旗幟。
旗幟的顏色已經很難分辨，原本鮮豔的紅色，在七十多年的歲月侵蝕下，已經褪色發黑，呈現出一種暗沉的血色。
陳山河伸出雙手，用一種近乎朝聖的姿態，將那面旗幟，輕輕地，捧了出來。
旗幟很沉，遠比看上去要沉得多。
他將旗幟在桌上緩緩展開。
那是一面殘破不堪的戰旗。
旗面上布滿了大大小小的破洞，最大的一個，幾乎撕裂了旗幟的三分之一。
而更多的是一些暗紅發黑的痕跡，深深地沁入了布料的纖維之中。
那是血，是七十多年前，年輕戰士們滾燙的鮮血。
旗幟的正中央，用白色的粗布條，歪歪扭扭地縫着三個大字：
【尖刀連】
那字跡並不工整，甚至有些稚拙，像是出自某個文化不高的戰士之手。
但那一筆一劃，卻仿佛蘊含着斬斷一切的決心和力量。
陳山河的目光，落在了旗幟上的幾個破洞上。
他的手指，輕輕撫過。
一共七個清晰的彈孔，邊緣還殘留着火藥燒灼的焦黑痕跡。還有一個長長的、像是被利刃劈開的豁口。
每一個破洞，都代表着一個倒下的兄弟，一段慘烈的過往。
他的手指，停留在左上角那個最大的彈孔上。
“指導員……”老人的嘴唇翕動着，喃喃自語。
他的思緒，瞬間被拉回到了七十多年前，狼牙嶺血戰的最後時刻。
那是一個黃昏，天邊的雲被炮火映成了血紅色。陣地上，已經沒有一個能夠站着的人了。
指導員，那個總是戴着一副破眼鏡，喜歡跟他講大道理的讀書人，爲了掩護機槍手轉移，被敵人的狙擊手一槍擊穿了胸膛。
他倒下的時候，懷裏還死死抱着這面戰旗。
“連長……旗……旗在……連隊就在……”這是指導員對他說的最後一句話。
他的手指又移到了中間那個被刺刀劃破的豁口上。
“小虎……”
一排長張虎，那個身高一米九，能徒手掀翻一頭牛的山東漢子。
在最後的白刃戰中，他一個人用刺刀捅死了三個敵人，最後被敵人的軍官用指揮刀從背後劈中。
他臨死前，還用身體擋住了劈向戰旗的第二刀。
還有那個只有十六歲的小衛生員，叫……叫什麼來着？
大家都叫他“小藥箱”。
他爲了給腿部中彈的自己包扎，暴露在了敵人的火力下，瘦弱的身體被打成了篩子……
一張張年輕的、沾滿血污和硝煙的臉龐，在他眼前閃過。
他們笑着，喊着，沖鋒着……最後，都化作了血泊中的一具具冰冷的屍體，永遠地留在了這片山嶺上。
整整一百二十六個人。
最後，只剩下他。
戰鬥結束時，他渾身是血地從屍體堆裏爬出來，懷裏死死地抱着這面同樣浸透了鮮血的戰旗。
這是他們“尖刀連”唯一的幸存物，是全連人用命換回來的魂！
他想起了老連長犧牲前，將這面旗幟塞進他懷裏，用盡最後一口氣，嘶吼着對他說的話：
“山河……活下去！一定要活下去！告訴後人……我們……我們是怎麼打的！我們……不是孬種！”
“活下去……”
“告訴後人……”
七十多年了，他活下來了，也守住了這片兄弟們長眠的土地。
但他從未告訴過任何人，他們是怎麼打的。
他把所有的榮耀、所有的功勳、所有的慘烈，都連同這面戰旗一起，深深地埋藏在了心底。
他覺得，和平年代，不該再去宣揚那些血腥的過往，不該給國家添任何麻煩。
讓英雄安睡，讓往事隨風，便是最好的告慰。
可是，他錯了。
他想守着他們安安靜靜，可這個世界，卻容不下這份安靜！
“呃……”
一聲壓抑不住的嗚咽，從陳山河的喉嚨深處發出。
他那飽經風霜的臉上，老淚縱橫，渾濁的淚水順着深刻的皺紋，一滴滴砸落在那面殘破的戰旗上。
他俯下身，將那面戰旗緊緊地、緊緊地抱在懷裏，仿佛在擁抱他那一百二十六個再也回不來的兄弟。
“兄弟們……對不住了……”
“老連長……我對不住你的囑托……”
“我這把老骨頭……沒用……守不住你們了……”
老人泣不成聲，瘦削的肩膀劇烈地聳動着。
良久，他的哭聲漸漸停歇。
他緩緩抬起頭，那雙被淚水洗刷過的老眼，迸射出一種前所未有的、如同烈火般燃燒的光芒。
他抱着戰旗，緩緩站起身，望向窗外那片在夜色中沉默的狼牙嶺。
“但是，只要我陳山河還有一口氣在，就絕不會讓那幫畜生，動你們一寸！”
“我守不住，那就讓全天下的人，來一起守！”
“今天，我要讓你們的戰旗，再在這狼牙嶺上，高高地飄揚一次！”
