第7章 她不是來打工的，是來改行規的
清晨七點，國家大劇院B區施工通道口，金屬探測門泛着冷光。
蘇晚站在門前，工裝褲的膝蓋處有兩塊明顯補丁，帆布包邊角磨得發白，背帶上纏着一圈深藍色電工膠布——那是她自己纏的，爲了不讓斷裂的肩帶在關鍵時刻崩開。
保安斜靠在桌邊，眼皮都沒抬：“新人？合同。”
她沒說話，只從包裏取出那份燙金封面的錄用函，紙張平整得近乎虔誠，仿佛稍一折角，就會驚醒這場來之不易的夢。
保安接過文件，目光掃過“學歷”一欄時頓了頓，眉頭皺成“川”字。
“無？”他嗤笑一聲，聲音不大不小，剛好能讓身後兩個正換工作服的技術員聽見，“程老師這次是真敢用人啊，連美院都沒上過的人也敢塞進《幻夜之城》？”
那兩人立刻交換了個眼神，低笑起來。
“聽說是靠走後門進來的。”
“嘖，說不定是誰的私生女呢。”
蘇晚垂着眼，指尖輕輕摩挲着帆布包裏的速寫本邊緣。
那本子比她的身份證還重要——裏面全是她通宵畫下的結構草圖、光影推演、材料配比，每一頁都浸着汗漬和咖啡漬。
她不爭辯，也不抬頭。
二十年蘇家小姐的假身份教會她一件事：言語在偏見面前，輕如塵埃。
唯有結果，才能撕開嘴臉。
她邁步穿過探測門，金屬警報沒響，可心卻像被什麼狠狠壓了一下。
走廊很長，頭頂的日光燈管嗡嗡作響，像是某種壓抑的倒計時。
越往項目組辦公室走，議論聲就越清晰。
“……真的假的？讓她負責‘月蝕之塔’？那可是全劇核心視覺支點！”
“程野是不是瘋了？主設計師都燒到39度了，臨時甩鍋給一個沒資歷的小丫頭？”
蘇晚的腳步沒停，只是將肩上的包往上提了提。
晨會室內，空氣凝滯。
執行導演王磊站在投影幕前，臉色鐵青：“剛剛接到通知，原定靜態布景‘月蝕之塔’必須改爲可升降旋轉結構，48小時內完成調試，材料預算凍結，不能新增采購。”他環視一圈，語氣陡然加重，“主設計師住院了，現在沒人能接手。誰有把握？”
死寂。
所有人都低頭翻資料，假裝忙碌。有人悄悄把筆放下，生怕被點名。
只有蘇晚沒動。
她坐在最角落的位置，背脊挺直，目光落在桌面攤開的原始結構圖上。
那座塔的設計她昨晚就看過三遍，每一個連接點、承重梁、視覺遮蔽區，都在她腦子裏轉過無數遍。
程野坐在會議桌另一端，西裝筆挺，神情淡漠。
他看了她一眼，忽然開口：“既然沒人接，讓她試試。”
滿室譁然。
“程老師！這不是兒戲嗎？”一位資深道具主管猛地站起來，“她連正規舞美培訓都沒參加過！這要是出問題，整個舞台機械系統都會癱瘓！”
“就是，拿命試嗎？”有人冷笑。
程野沒反駁，只是淡淡道：“我只看作品。她昨晚交的三套替代方案，全部通過壓力測試模擬。你們誰做的，拿出來我看。”
沒人說話。
蘇晚終於抬起頭。
她沒看那些嘲諷她的人，而是望向程野——那個在測試廳裏說“她做的東西會讓人忘記學歷”的男人。
他的眼神依舊冷，可她卻從中讀到了一絲試探，甚至……期待。
她拿起筆，翻開速寫本。
鉛筆尖落在紙上，沙沙作響。
她在草圖上快速演算：旋轉角度、重心偏移值、動力傳輸效率。
腦海中浮現的是三年前她在某地下實驗劇場做臨時燈光助理時，偷偷錄下的德國劇團技術紀錄片——那支團隊用廢棄地鐵軌道改造液壓平衡系統，以極低成本實現巨型裝置的精準運動。
她的手指微微發燙。
如果把“月蝕之塔”的主軸換成雙軸偏心驅動，再利用現有舞台配重塊作爲反向牽引力……就能用最小功率驅動最大幅度旋轉。
而材料？
她記得老馬說過，他們劇團倉庫裏有一台閒置的調速電機，還是早年從國外淘來的老型號，扭矩足夠。
時間不多。
散會後她立刻撥通老馬電話，聲音壓得很低：“老馬，電機還能用嗎？我需要它今晚到位。”
“你瘋啦？那種老機器根本不符合安全標準！”老馬驚呼。
“我知道風險。”她握緊手機，指節泛白，“但我能控制它。相信我一次。”
電話那頭沉默幾秒，最終嘆了口氣：“……東西在東倉三號庫，鑰匙還在老地方。別搞砸了，小蘇。”
掛了電話，她又給阿娟發了條信息：“幫我寄一樣東西——我床底下那個牛皮紙袋，盡快。”
那是她被趕出蘇家那天，唯一偷偷帶走的東西：厚厚一疊設計筆記，記錄着她五年來自學的所有技術推演和失敗案例。
傍晚六點，一輛破舊面包車悄無聲息地停在大劇院後巷。
老馬親自把電機搬下來，鏽跡斑斑的外殼上還貼着德文標籤。
他盯着蘇晚：“你真打算用這個？出了事，沒人替你扛。”
她點頭，接過工具箱，轉身走進施工區。
夜色漸濃，B區舞台一片漆黑，唯有她工作台前一盞LED燈亮着，像風暴中不肯熄滅的火苗。
她蹲在塔基旁，拆解原有結構，一根根檢查滑軌磨損度。
汗水順着額角滑下，滴在圖紙上，暈開一小片墨跡。
她顧不上擦，腦海裏全是力學模型的推演。
第三十六小時即將來臨。
而此刻，整座劇院似乎都在屏息等待——等她失敗，或等她顛覆一切。
配電箱就在她手邊，指示燈忽明忽暗，像一顆懸而未決的心跳。
第三十六小時，空氣仿佛凝固成了鉛塊，壓得人喘不過氣。
控制室內警報聲突兀炸響，紅光頻閃，主控台屏幕瞬間黑屏。
負責機械系統的工程師猛拍鍵盤，冷汗順着鬢角滑下：“不行！配電系統跳閘了，繼電器燒了，備用模塊也進不了……整個升降系統癱瘓！”
“什麼？！”王磊沖進控制室，聲音發顫，“還有十二小時就要彩排預演！這要是上不了，整個流程全得亂套！誰來修？誰懂這套老系統？！”
沒人應答。
所有人面面相覷，目光在混亂的線路圖與焦糊味彌漫的配電箱之間來回逡巡。
那台老舊的調速電機雖已被接入系統，卻像一頭瀕臨暴斃的巨獸，徹底斷了呼吸。
就在這死寂如淵的刹那，一道纖瘦的身影從舞台下方疾步奔來——蘇晚。
她沒有穿防護服，工裝褲上還沾着油污和灰泥，帆布鞋踩在金屬階梯上發出急促的回響。
她徑直沖到主配電箱前，單膝跪地，毫不猶豫地拉開外層護板。
焦黑的繼電器殘骸赫然裸露，銅線熔成一團黏稠的瘤狀物，空氣中彌漫着刺鼻的絕緣層燒毀氣味。
“過載。”她低語一聲，眼神卻異常清明。
這不是意外，是蓄意埋下的隱患——有人動了原始供電分配，強行提升輸出功率，試圖讓這台本就超負荷運行的老電機自毀。
她迅速掏出隨身工具包，翻出一卷深藍色絕緣膠帶和幾根備用銅絲。
圍觀的人忍不住冷笑：“她想幹嘛？拿膠帶粘機器？”
可下一秒，他們全都愣住了。
蘇晚冷靜地拆下三盞非核心區域的LED燈帶，切斷電源，將原本分散的低壓線路並聯重組，形成一條獨立供電回路。
她的手指快得幾乎帶出殘影，每一根線都精準對應，每一個接點都用銅絲纏繞加固，再以膠帶層層封裹。
動作幹脆利落，毫無猶豫，仿佛她不是在搶修設備，而是在完成一場精密的外科手術。
“試試。”她站起身，對控制台喊道。
工程師顫抖着按下重啓鍵。
嗡——
低沉的電流聲緩緩響起，如同沉睡巨獸的第一次心跳。
緊接着，液壓杆輕震，鋼索繃緊，“月蝕之塔”底部緩緩離地，開始平穩上升。
隨着旋轉軸啓動，整座塔在空中劃出一道銀色弧線，宛如破雲而出的冷月，靜謐、鋒利、美得令人窒息。
全場死寂。
直到第一聲掌聲響起——來自程野。
他站在控制室玻璃後，一貫冷漠的眉眼間竟浮現出一絲極淡的笑意，幾乎微不可察，卻真實存在。
那是對一個匠人最克制的認可。
測試成功的消息很快傳開。
王磊立刻召集項目組，臉上堆滿笑容：“這次能渡過危機，多虧了團隊協作！尤其是我及時調整資源調度……”
他話未說完，程野已大步走入會議室，手中拿着一份打印詳盡的日志記錄。
“方案改動節點共十七處。”他聲音不高，卻字字如釘，“其中十四處關鍵結構變更、全部動力系統重設、應急供電重構——修改人均爲蘇晚。系統日志可查，IP可追溯。”
王磊臉色驟變，張了張嘴，卻一個字都說不出來。
程野轉身，目光落在角落裏的蘇晚身上。
她正低頭整理圖紙，神情平靜，仿佛剛才驚心動魄的一切與她無關。
“下周首演，”他宣布，“右側主舞台視覺統籌，由蘇晚全權負責。”
稀稀拉拉的掌聲響起，有人不服，有人嫉妒，可再無人敢當衆質疑。
因爲他們終於明白：這個沒有學歷、沒有背景的女孩，手裏握着的不是運氣，而是他們望塵莫及的技術與膽識。
人群散去時，程野走到她身邊，遞來一張全新的設計圖紙。
邊緣微微卷起，像是被反復翻閱過。
“這是下一場的難點。”他說，語氣平淡，卻帶着不容退讓的重量，“別讓他們有機會說你只是運氣好。”
蘇晚接過圖紙，指尖觸到紙面的瞬間，仿佛有電流竄過心尖。
她輕輕點頭，沒說話。
但心底早已風雷涌動。
這一戰，她不是贏了一個職位。
她是終於，在這冰冷世界的規則之下，親手奪回了屬於自己的——說話權。
夜風穿廊而過，吹動圖紙一角。背面隱約可見一行標注：
中央穹頂投影聯動程序·特效模擬階段
而此刻，距離《幻夜之城》首演，僅剩五天。
