周一上午，肖博峰剛到工位，內線電話就響了。
是周睿：“九點半，22層小會議室。帶筆記本。”
他看了眼時間：九點零五分。
22層的小會議室只有六把椅子，落地窗外能看到黃浦江轉彎處。周睿已經坐在裏面，面前攤開一份打印件——正是上周五肖博峰做的“美悅家居”數據核對清單。
“坐。”周睿沒抬頭，用紅色鋼筆在清單上標注。
肖博峰坐下。會議室裏只有空調出風口的輕微嗡鳴。
兩分鍾後，周睿放下筆，把清單推過來。十七個問題旁邊都寫了批注，字跡小而工整，像印刷體。
“問題找得很準，”她說，“尤其是新力建材那個日期，金杜今早主動發郵件承認核查疏漏，願意補一份法律意見書附件。”
肖博峰點頭。沈墨的匿名備忘錄見效了。
“但是，”周睿話鋒一轉，從文件夾裏抽出另一份文件，“這份清單，你直接發給了趙峰，抄送了我，對嗎？”
“是。”
“知道有什麼問題嗎？”
肖博峰想了想：“數據可能還有疏漏，我核查得不夠細？”
周睿搖頭。她從紙巾盒裏抽出一張紙巾，平鋪在桌上，又從筆筒裏抽出一支鉛筆。
她在紙巾上畫了一個簡單的結構圖：
最上面是“沈墨（跨境並購組MD）”。
下面分兩條線：左邊是“趙峰（消費組VP，你的直線經理）”，右邊是“金杜律所（項目法律顧問）”。
再下面是“肖博峰（實習生）”。
“你發現的問題，涉及金杜的工作質量。”周睿用鉛筆尖點在“金杜”那個圓圈上，“你通過趙峰上報，趙峰必須處理。但他怎麼處理？”
她畫了個箭頭，從趙峰指向金杜：“直接質問？金杜的高級合夥人是美悅家居董事長的同學，也是沈墨在哈佛法學院的校友。”
她又畫了個箭頭，從趙峰指向沈墨：“上報給沈墨？但沈墨是這個項目的總負責人，質疑法律顧問等於質疑他自己的項目把控能力。”
最後，她畫了個箭頭，從趙峰指向肖博峰：“最簡單的處理方式，是讓你‘重新核對’，或者‘暫時擱置’。”
肖博峰看着那張紙巾上的圖。油墨有點暈開，但邏輯清晰得像電路板。
“所以你直接抄送給我，”周睿繼續說，“就等於把問題同時捅給了合規部。趙峰沒了轉圜餘地，只能硬着頭皮去跟金杜交涉。”
她放下鉛筆，身體微微前傾：“你做得對嗎？從合規角度，完全正確。但從職場生態角度，你讓你的直線經理很難堪。”
肖博峰沉默。他想起上周趙峰和律師在走廊裏的低聲交談，想起趙峰那句“這事別跟其他人提”。
“你的錯不在發現問題，”周睿說，“錯在匯報路徑。”
“正確的路徑是？”
“先口頭跟趙峰匯報，讓他決定如何處理。如果他選擇壓下去，你再考慮是否要通過其他渠道反映。”周睿頓了頓，“當然，這次沈墨提前介入，走了匿名通道，所以結局是好的。但你不能指望每次都有人替你兜底。”
她抽走那張畫滿圖的紙巾，揉成一團，扔進垃圾桶。
“在投行，規則分兩種：紙面上的，和實際運行的。”周睿說，“紙面規則告訴你‘發現問題必須上報’，實際規則告訴你‘上報的方式決定你是解決問題，還是制造問題’。”
肖博峰看着垃圾桶裏的紙團。油墨在紙巾上洇開，像一團模糊的血跡。
“我明白了。”他說。
“不，你還沒完全明白。”周睿從包裏拿出一個小巧的銀色化妝鏡，打開，放在桌上，“看這個。”
鏡子裏映出肖博峰的臉。年輕的，帶着學生氣的棱角。
“你現在是實習生，是鏡子。”周睿說，“你反射的是你上級的意志。趙峰讓你核對數據，你找出問題，反射的是他的管理能力——正面的，或負面的。”
她合上鏡子。
“如果你想從鏡子變成光源，想自己發光，那就要先學會在規則裏找到發電的位置。”周睿站起身，“在那之前，做好鏡子，別把光反射到不該照的地方。”
她走到會議室門口，手放在門把上，又回頭：
“對了，明天下午美悅家居項目組跟客戶開溝通會，你要列席。”
肖博峰抬頭。
“趙峰安排的，”周睿說，“算是補償——他通過這種方式告訴團隊，你發現的問題有價值。這也是一種規則。”
她拉開門，又停住，上下打量了肖博峰一眼。
“還有，明天換條領帶。”
肖博峰低頭看自己今天打的領帶——深藍色，有細小的斜紋，是母親在他來上海前買的。
“這條怎麼了？”他問。
周睿嘴角勾起一個很淡的弧度：“太像賣保險的了。投行的體面，從細節開始。”
門關上了。
肖博峰獨自坐在會議室裏。窗外的黃浦江上，貨輪緩緩駛過，拉出長長的水痕。
他從垃圾桶裏撿出那個紙團，展開。紙巾已經皺了，上面的箭頭和圓圈還勉強能看清。
他看了很久，然後重新疊好，放進口袋。
---
回到工位，趙峰正在打電話，語氣比平時溫和：“……對，實習生發現的，年輕人眼睛尖……哪裏哪裏，還要跟您多學習……”
看到肖博峰，趙峰捂住話筒，朝他點了點頭。
那是一種復雜的點頭——有認可，有無奈，還有一絲“以後別這麼幹了”的告誡。
肖博峰坐下，打開電腦。郵箱裏有一封新郵件，是周睿發來的，主題是“明日客戶會議着裝建議”。
附件是個PDF，只有一頁，上面是幾張領帶打法的示意圖：溫莎結、半溫莎結、四手結。下面有一行小字注釋：
“建議：純色或細條紋，顏色以深藍、深灰、酒紅爲佳。避免鮮豔顏色及誇張圖案。襯衫須熨燙平整。”
郵件的最後一行寫着：“細節不是虛榮，是專業語言的一部分。你的對手會從這些地方判斷你的分量。”
肖博峰關掉郵件，打開瀏覽器，搜索“溫莎結打法”。
他看了三遍視頻，然後起身走到洗手間，對着鏡子練習。
第一次，結打歪了。
第二次，長度不對。
第三次，他調整了寬邊和窄邊的比例，慢慢拉緊。鏡子裏，一個端正的溫莎結成型。
他看着鏡子裏的自己。襯衫領子挺括，領結對稱，看起來確實……不一樣了。
回到工位時，李哲正好從旁邊走過。他今天打了條暗紅色的領帶，真絲材質，有隱約的提花。
他看到肖博峰的領帶，挑了挑眉：“換打法了？”
“嗯。”
“溫莎結太正式了，”李哲語氣隨意，“我們實習生一般打四手結就行，溫莎結是MD們打的。”
他說完就走了，但那句話像根細刺，扎了一下。
肖博峰坐回椅子上。他看着屏幕上跳動的數據，又想起周睿那句話：“你的對手會從這些地方判斷你的分量。”
李哲不是對手，但他代表了某種規則——關於身份，關於界限，關於“你應該待在哪個位置”。
但周睿教他的，是另一套規則：如果你想往上走，就要先看起來像那個位置的人。
兩套規則，在打架。
而他，需要找到平衡點。
下班後，肖博峰去南京西路的商場買領帶。他看了幾家店，最後選了三條：一條深藍色純色，一條深灰細條紋，一條酒紅暗格。
每條三百多，對實習生來說不便宜。但他刷了卡。
回到合租屋，王歡正在廚房煮粥。看到他手裏的購物袋，好奇地問：“買什麼了？”
“領帶。”
王歡湊過來看，拿起深藍色那條，在手裏摸了摸：“料子真好……不過你平時上班那條也挺好看的啊。”
“太像賣保險的了。”肖博峰說。
王歡愣了下，然後笑出聲：“誰說的？這麼刻薄。”
“HR。”
“啊……那確實要聽。”王歡把領帶小心地放回袋子，“我們公司HR也管着裝，說前台不能穿露腳趾的鞋，可我夏天就想穿涼鞋……”
她說着，繼續攪動鍋裏的粥。廚房裏彌漫着米香。
肖博峰回到自己房間，把三條領帶掛在衣櫃內側。他拿出手機，給周睿發了條短信：“領帶已買。謝謝建議。”
幾分鍾後，回復來了：“明天打深藍色那條。會議下午三點，28層第一會議室。”
簡潔，直接，沒有任何多餘的字。
肖博峰放下手機。窗外，夜色漸濃。
他想起白天那張紙巾上的結構圖，想起周睿說的“鏡子與光源”。
他還是一面鏡子。但至少，他現在知道該把光反射向哪裏了。
而那條深藍色領帶，就是第一步。
