波峰焊機運到紅旗鎮那天，是個少見的響晴天。天剛蒙蒙亮，村口的老槐樹上就落滿了麻雀，嘰嘰喳喳的叫聲把整個鎮子都吵得醒了過來。趙強頭天夜裏壓根沒合眼，後半夜就帶着三個年輕力壯的工人守在供銷社門口，板車擦得鋥亮，車軸上還新抹了層黃油，在晨光裏泛着油光。
“強哥，你說這機器真有那麼神？”小柱子蹲在板車旁，手裏攥着塊從廣州帶回來的焊錫渣，亮閃閃的像塊碎銀子。趙強往手心啐了口唾沫，使勁搓了搓：“清月姑娘說一天能焊兩千個，總不能騙咱。”他摸出懷表看了看，表蓋被磨得發亮，還是去年從廢品站淘來的“西洋貨”，“差不多了，長途汽車該到了。”
話音剛落，遠處就傳來“突突”的引擎聲。一輛綠色的長途汽車搖搖晃晃地拐進村子，車頂上捆着個蒙着帆布的大家夥，帆布被繩子勒得緊緊的，顯出個方方正正的輪廓。趙強趕緊吆喝着工人往前沖，板車在土路上“吱呀”作響，驚得路邊吃草的羊都抬起了頭。
“慢點搬！輕點！”老鄭從車窗裏探出頭來，嗓子喊得有點啞。他昨天在縣城接應機器，跟司機好說歹說才同意捎帶，還塞了兩包“大生產”香煙。蘇清月跟在後面跳下車，藍布書包上沾着點灰塵，辮梢的野菊不知什麼時候掉了，露出截紅繩頭。
“廠長呢？”趙強問。蘇清月往車間的方向指了指：“一早就在車間等着了，說要親自接機器。”她說話時眼睛亮晶晶的，像是還沒從廣州的興奮勁裏緩過來，“這機器在廣州試機時可帶勁了，錫槽裏的焊錫化了像條銀河，焊點圓得跟小月亮似的。”
七個工人圍着機器轉了三圈，才想出抬的法子。趙強找了根結實的槐木杠子，墊上破棉襖，喊着號子往起抬：“一二——起！”機器比想象中沉得多，剛離地就晃了晃，嚇得小柱子趕緊往底下墊了塊石頭。“往左點！哎對！”老鄭在旁邊指揮，煙袋鍋子叼在嘴裏，煙灰掉了滿前襟。
往車間挪的時候更費勁。老車間的門是兩年前蓋的，當初只想着能過三輪車，哪料到會進這麼個大家夥。機器剛到門口就卡住了，鐵皮外殼“咔”地蹭掉塊漆。章昊正在車間裏擦桌子，聽見動靜趕緊跑出來，看着卡在門口的機器直皺眉：“趙強，找撬棍！把門框拓寬點！”
趙強跑得比誰都快，回家拎來根胳膊粗的撬棍，是他爹年輕時打鐵用的，棍頭磨得鋥亮。他踩着石頭往門框上撬，“哐當”一聲，半塊磚掉了下來，正砸在他腳邊的鐵皮桶上。“再來下！”章昊喊着，也上去搭手。蘇清月和女工們站在旁邊，手裏攥着帕子，緊張得手心都出汗了。
折騰了近一個鍾頭，機器終於進了車間。趙強累得癱坐在地上，工裝後背的汗漬像幅地圖，他掏出水壺猛灌了兩口，水順着嘴角流到脖子裏：“他娘的，比抬我家那頭老黃牛還費勁。”蘇清月趕緊遞過塊毛巾：“快擦擦，看你熱的。”
章昊圍着機器轉了兩圈，伸手摸了摸蒙着的帆布，指尖能感覺到機器外殼的冰涼。“清月，你跟老鄭講講，這玩意兒咋用？”他聲音裏帶着抑制不住的興奮，眼睛在機器上轉來轉去，像是在看個寶貝。
蘇清月解開帆布繩，露出機器的真面目。銀灰色的鐵皮外殼上印着幾行日文，筆畫彎彎繞繞的，像群小蝌蚪。機器中間是個長方形的錫槽，槽邊還沾着點焊錫的殘渣，旁邊是條黑色的傳送帶，盡頭裝着個小小的電機。“你看，”蘇清月指着側面的旋鈕，“這個是調溫度的，焊錫得化到兩百三十度才行；這個是調速度的，傳送帶快了慢了都不行。”
老鄭蹲在機器後面，研究着電源線：“這插頭是三相的，咱車間的電夠嗎？”章昊早就想好了，前幾天特意請了縣供電局的師傅來，把車間的電線加粗了，還裝了個新電表：“放心，電夠！今天就讓它轉起來！”
消息像長了翅膀似的，很快傳遍了紅旗鎮。張屠戶提着半扇豬肉就來了，肉鉤子在手裏晃悠：“章廠長，聽說新機器到了？給俺開開眼！”他身後跟着好幾個村民，有來看熱鬧的，也有想找活兒幹的，把車間門口堵得水泄不通。
“都進來吧，正好看看咱廠的新家夥！”章昊索性敞開了門。趙強已經找來塊抹布，蘸着柴油擦機器外殼，日文銘牌被擦得發亮，能照見人影。小柱子蹲在錫槽前，用根細鐵絲扒拉着裏面的殘渣，突然喊：“這裏面還有根銅絲！”
蘇清月趕緊過去看，果然有根細銅線纏在槽底：“估計是廣州那邊試機時掉進去的。”她找了把小鑷子，小心翼翼地把銅絲夾出來，“得把錫槽清理幹淨，不然焊出來的焊點會有雜質。”
老鄭已經接好了電線，手裏拿着個閘刀開關：“廠長，試試？”章昊深吸了口氣，點了點頭。所有人都屏住了呼吸，張屠戶舉着的肉鉤子都忘了放下。老鄭把閘刀往下一扳，“啪”的一聲，機器突然“嗡”地啓動了，電機的聲音清亮得像哨子，傳送帶“咔嗒咔嗒”地轉了起來。
“成了！”小柱子第一個蹦起來。趙強趕緊往錫槽裏倒焊錫，一塊塊銀白色的焊錫塊落進去，很快就化成了亮閃閃的液體，像一汪融化的銀水，表面還冒着細小的泡泡。蘇清月把早就準備好的電容坯子放在傳送帶上，坯子的引線腳歪歪扭扭的，還是女工們前幾天手擰的。
所有人的目光都盯着傳送帶。電容坯子慢慢往前挪，快到錫槽時，機器突然“咔”地抬了下，引線腳正好浸在焊錫裏，再出來時，上面已經掛上了圈勻實的焊點，銀亮銀亮的，比手焊的圓整十倍，連焊點的大小都一模一樣。
“我的娘哎，這玩意兒真中！”張屠戶舉着肉鉤子喊，忘了自己是來送肉的。二丫擠到前面，撿起焊好的電容，對着太陽看，焊點在光線下泛着冷光，比她手焊的好看多了。她突然想起自己虎口上的燙傷，那是前幾天趕工，烙鐵沒拿穩燙的，現在還貼着橡皮膏呢。
“再試十個！”章昊喊。趙強趕緊遞過一把電容坯子，蘇清月往傳送帶上擺，動作越來越快。機器“嗡嗡”地轉着，焊好的電容一個個落進下面的木箱裏，發出“嗒嗒”的輕響。不過一袋煙的功夫，就焊好了三十個，個個焊點都齊整得像用尺子量過。
“照這速度，一天兩千個真不是吹的！”趙強拍着大腿笑，他最清楚手焊有多費勁——之前三個女工一天頂多焊五百個，還累得胳膊都抬不起來。章昊看着木箱裏的電容，突然想起李建國在電報裏說的話：“搞工業，就得靠機器，人再能，也拼不過機器。”
正熱鬧着，蘇清月突然想起什麼，從藍布書包裏掏出個油紙包：“差點忘了，這是在廣州買的糖糕，給大夥嚐嚐。”油紙一打開，甜香味就飄了滿車間。小柱子伸手就要抓，被趙強拍了下手背：“先給廠長！”
章昊拿起個糖糕，咬了口，糯米的軟糯混着芝麻的香，甜得心裏發暖。他看着圍着機器說笑的工人們，看着擠在門口探頭探腦的村民，突然覺得這三十平米的車間太小了，裝不下這麼多的熱鬧和希望。
“趙強，”他突然喊，聲音蓋過了機器的嗡鳴，“下午就開幹！深圳那五千個訂單，咱用新機器焊！”趙強正把糖糕往嘴裏塞，聞言使勁點頭，糖渣掉了滿胡子：“沒問題！我這就去把電容坯子都搬過來！”
蘇清月掏出個小本子，開始記東西：“得安排兩個人專門給傳送帶放坯子，一個人負責撿焊好的，還得有個人盯着溫度，不能高了也不能低了...”她說話時，陽光從窗櫺照進來，落在機器的錫槽上，反射出刺眼的光，像撒了把碎金子。
老鄭蹲在機器旁，用煙袋鍋子敲了敲外殼：“這日本貨是真結實，比咱縣農機廠造的強多了。”章昊聽見這話，心裏突然有點不是滋味——啥時候咱自己也能造出這麼好的機器？他沒說出來，只是把手裏的糖糕咽下去，覺得那甜味裏，還藏着點別的啥。
中午吃飯時，張屠戶非要把那半扇豬肉留下：“章廠長，這機器是咱紅旗鎮的臉面，我張屠戶也得表表心意！”他幫着把肉掛在車間的房梁上，鉤子晃悠着，肉香混着焊錫的味道，生出種特別的踏實感。
下午開工時，車間裏排起了長隊。女工們抱着電容坯子，一個個往傳送帶上放，趙強守着溫度旋鈕，眼睛瞪得溜圓，生怕出一點岔子。章昊蹲在木箱旁數電容，數到一百個就用粉筆在牆上畫道杠，畫到第五道時，突然聽見外面傳來自行車的鈴鐺聲。
是鎮政府的幹事小周，車後座捆着卷報紙，老遠就喊：“章廠長！大喜！你們廠上報紙了！”他沖進車間，把報紙往機器上一鋪，頭版赫然是電器廠的照片——趙強光着膀子修沖床的樣子被拍得清清楚楚，旁邊還配着大段的文字，標題寫着“紅旗鎮電器廠：鄉鎮企業的新標杆”。
趙強湊過去看，指着照片裏的自己嘿嘿笑：“這拍的啥呀，把我拍得跟黑炭似的。”蘇清月也擠過來看，手指在報紙上劃着，突然念出聲：“...該廠生產的電容已遠銷深圳特區，爲我縣鄉鎮企業開拓市場提供了寶貴經驗...”
章昊摸着報紙的紙頁，厚實的銅版紙，比他見過的任何紙都光滑。他突然想起剛建廠的時候，這地方還是片堆糞的窪地，長滿了半人高的野草，他和趙強、老鄭三個人，拿着三把鐵鍬平整土地，手上磨出的泡破了又長。那時候誰能想到，有一天他們的名字會印在這上面？
“晚上加個菜！”章昊突然喊，聲音有點發顫，“把張屠戶那半扇肉燉了，讓大夥都嚐嚐！”趙強第一個響應，把手裏的扳手往桌上一拍：“好嘞！我去拾掇柴火！”
夕陽西下時，波峰焊機還在“嗡嗡”地轉着，焊好的電容在木箱裏堆成了小山。章昊站在車間門口，看着天邊的晚霞，紅得像團火。他摸出懷表，表蓋裏貼着張全家福，是去年過年時拍的，媳婦抱着孩子，笑得眼睛眯成了縫。
“等這五千個訂單交了，就給家裏買台電視機。”他心裏這麼想着，轉身回了車間。機器的嗡鳴、工人的說笑聲、還有遠處傳來的廣播聲，混在一起，像支亂糟糟卻格外有勁兒的歌，在紅旗鎮的暮色裏，越唱越響。
