縣電視台的專題片還沒播，省外貿局的高建明又來了。這次他沒穿西裝，換了件深藍色卡其布夾克，黑皮包上沾着點泥漿，顯然是從鄉下一路顛簸過來的。車剛停在車間門口，他就拎着包往裏闖，正撞見趙強蹲在地上給波峰焊機換焊錫，錫液濺起的火星差點燒到他的褲腳。
“章廠長呢？”高建明往車間裏掃了一眼，目光在新焊好的電容堆上停了停。那些電容被整齊地碼在木箱裏，引線腳的焊點銀亮飽滿，比上次見面時規整了不少。蘇清月正在給電容貼標籤，聽見聲音直起身，手指在“耐壓250V”的字樣上頓了頓：“廠長在新車間那邊看圖紙，我去叫他。”
“不用。”高建明擺擺手，徑直往門外走，“我正好去看看你們的新車間。”他踩着地上的碎石子，皮鞋跟磕出“嗒嗒”的響，“聽說你們蓋了三百平米？夠氣派的。”章昊正在新車間的梁上畫標記，聽見聲音從梯子上探出頭，手裏的粉筆灰簌簌往下掉：“高幹事怎麼來了？也不提前說聲。”
“來給你送‘緊箍咒’。”高建明從包裏掏出個牛皮紙檔案袋，扔在旁邊的水泥袋上，“這是出口商檢的細則，一共七十三頁，你們得逐條照着改。”他抬頭看了看新車間的框架，梁柱上的鋼筋裸露着，像骨架上的筋骨，“比如車間的防塵標準，現在這樣可不行，得裝過濾窗，地面得刷環氧樹脂，連工人的衣服都得換成防靜電的。”
章昊從梯子上爬下來，拍了拍手上的灰，接過檔案袋時沉得差點脫手。他抽出最上面的一頁，“出口電子元件檢驗規程”幾個字加粗印着，下面的條款密密麻麻，像爬滿了螞蟻。“這...這得改到猴年馬月？”他指着其中一條，“‘車間空氣含塵量每立方米不超過0.5毫克’，這咋測？”
“縣計量所可以借儀器。”高建明掏出個搪瓷杯，蘇清月趕緊倒了杯涼茶遞過去，他喝了口繼續說，“我帶了個技術員，下午就來教你們測。不光是防塵，還有原料——你們現在用的銅線純度不夠，得換99.99%的無氧銅，絕緣材料也得換聚四氟乙烯，不然過不了UL認證。”
“又是UL認證？”趙強不知什麼時候跟了過來，手裏還攥着把扳手，“上次說的耐溫測試，我們試了，零下四十度凍了三天，電容照樣能用！”他說着往地上啐了口唾沫，“憑啥非得按洋人的標準來？”
“因爲人家的市場在人家手裏。”高建明放下茶杯，語氣沉了沉，“上個月有家鄉鎮企業的電阻想出口，就因爲絕緣層耐溫差了五度，在港口全被扣了，損失了十幾萬。你們想走出去，就得按人家的規矩來。”他指了指檔案袋，“這裏面有詳細的原料供應商名單，都是經過商檢備案的，你們照着買就行。”
章昊翻開名單，上面的價格讓他倒吸一口涼氣——無氧銅的價格是普通銅線的三倍，聚四氟乙烯更是貴得離譜。他摸了摸口袋裏的存折，深圳那單的利潤剛夠付新車間的工錢，哪還有閒錢換原料？“高幹事，能不能緩緩？等我們把新車間蓋好，賺了錢再...”
“緩不了。”高建明打斷他，從包裏掏出張照片，是批被銷毀的不合格電容，塑料殼燒得焦黑，“下個月有個香港的采購團來省裏，這是你們最好的機會。要是錯過了，再等就得下半年了。”他把照片塞給章昊，“我知道難，但想做出口生意，這關必須過。”
中午吃飯時，章昊把自己關在老車間的鐵皮櫃旁，對着賬本算來算去。換原料要多花兩萬，裝過濾窗和刷地面得五千，買防靜電服和檢測儀器又是一萬——這三萬五像座大山，壓得他喘不過氣。趙強端着碗紅薯粥進來，見他眉頭擰成個疙瘩，把粥往桌上一放：“要不咱不做出口了？光做深圳的生意也挺好。”
“你甘心？”章昊抬頭看他，眼睛裏布滿紅血絲，“去年咱連沖床都買不起，現在有了波峰焊機，蓋了新車間，爲啥不能再往前挪一步？”他指着牆上的報紙，“上面寫着‘鄉鎮企業的新標杆’，標杆就得敢闖。”
正說着，老鄭推門進來，手裏捏着張紙條：“廠長，縣信用社的王主任剛才來電話，說可以給咱貸五萬塊，年利率九厘，還說要是做出口，政府有貼息。”他把紙條往桌上一拍，“我看能貸！”
章昊捏着紙條的手有點抖，九厘的利息，五萬塊一年就是四千五，要是賠了，這輩子都未必能還清。但他想起高建明說的香港采購團，想起那些被銷毀的電容，突然把心一橫：“貸！下午就去辦手續！”
下午，高建明帶來的技術員小楊開始教大家測含塵量。儀器像個鐵皮匣子，連着根細長的管子，小楊拿着管子在車間裏四處晃：“這裏的粉塵濃度是每立方米3.2毫克，超標六倍多。”他指着老車間的窗戶，“得把這些木窗換成雙層玻璃的，再裝上風淋室，工人進車間前先吹三分鍾，把身上的灰吹幹淨。”
蘇清月拿着本子記筆記，筆尖在紙上劃得飛快：“風淋室多少錢？”“帶過濾功能的得八千。”小楊調出儀器裏的數據給她看，“你們這地面也不行，水泥地容易起灰，得刷環氧樹脂，刷三遍，幹透了才能用。”
趙強在旁邊聽着，突然蹲下去用指甲摳了摳新車間的地面，水泥塊簌簌往下掉：“這剛打的地面，又得扒了重弄？”小楊點頭：“出口車間必須是無塵地面，不然焊錫時容易有雜質，影響電容壽命。”
傍晚時，章昊從信用社回來了，手裏攥着張貸款合同。他把合同往桌上一拍，聲音有點啞：“錢下周到位，趙強，你明天就去地區買過濾窗和環氧樹脂；清月，你聯系名單上的原料商，先訂一批無氧銅和聚四氟乙烯；老鄭，你去縣計量所借檢測儀器，順便問問風淋室哪裏能買到。”
“那新車間的頂還蓋不蓋？”趙強問，原來計劃這周末上鐵皮頂的。章昊咬了咬牙：“先不蓋，把錢省下來換設備。反正天快暖和了，先搭個塑料棚頂着。”他看着窗外漸漸暗下去的天，心裏像壓着塊石頭，但石頭底下，又有點火苗在悄悄往上竄。
接下來的半個月，電器廠像個大工地。老車間裏，工人們正忙着拆舊窗戶，木框被撬下來時“嘎吱”作響，趙強帶着人往牆上裝雙層玻璃，玻璃膠在陽光下泛着銀光。新車間的地面被全部鑿掉，露出底下的黃土，蘇清月帶着女工們用拖把一遍遍地拖，泥水順着門口淌出去，在地上積成條小河。
章昊天天往縣計量所跑，跟着小楊學用檢測儀器。那儀器像個精密的鍾表，指針稍微一動就代表粉塵超標，他練得指尖發麻，終於能準確測出每立方米的含塵量。高建明又來了兩趟，每次都帶着新的要求——要裝恒溫空調，要建原料倉庫，要給每個電容編上追溯編號。
“這編號得記着哪台機器生產的，誰檢測的，哪天出廠的。”高建明指着樣品上的一串數字，“要是出了問題，能查到根上。”章昊讓蘇清月做了個台賬本，上面記滿了密密麻麻的數字，像本密碼簿。
最麻煩的是換原料。第一批無氧銅送來時，趙強拿着磁鐵試了試，一點都不吸，他又用砂紙磨了磨，銅色亮得晃眼：“這玩意兒是真純，就是太軟，繞線時總斷。”蘇清月正在試聚四氟乙烯，用烙鐵燙了燙，居然一點都沒化，她驚喜地喊：“廠長，這材料真行！比蠟紙強十倍！”
但新原料的成本實在太高，第一批用無氧銅和聚四氟乙烯做的電容，成本比原來高了近一半。章昊拿着樣品去找李建國，想讓他給漲點價，對方在電話裏嘆了口氣：“章廠長，我知道你難，但特區的價格也透明，最多給你加五分，再多我就虧本了。”
掛了電話，章昊蹲在車間門口抽了半包煙。趙強走過來，把個焊好的新電容遞給他：“你看這焊點，用無氧銅焊出來就是亮，比原來的好看多了。”章昊捏着電容，突然站起來：“走，去趟省外貿局！”
高建明正在辦公室整理文件，見章昊來了有點意外：“怎麼？改不下去了？”章昊把新電容放在桌上：“高幹事，你幫我看看，這電容能不能達到出口標準？要是能，我想跟香港采購團談談，哪怕價格低點開個張也行。”
高建明拿起電容，對着光看了看，又用萬用表測了測，突然笑了：“章昊，你還真做成了。”他從抽屜裏拿出張表格，“這是香港采購團的需求清單，他們要十萬個高頻電容，耐壓1000V的，你們能做不？”
章昊看着清單上的參數，手心裏全是汗——高頻電容得用更細的銅線，繞線機得重新調試，但這是個天大的機會。他深吸一口氣：“能做！給我們半個月，保證合格！”
高建明把表格推給他：“那你們得加把勁，采購團下月初就到。對了，商檢的人會提前來預審，你們把車間再拾掇拾掇，別出岔子。”他看着章昊眼裏的光，突然想起自己剛參加工作時的樣子，心裏有點發熱。
回廠的路上，章昊騎着自行車，覺得車輪都輕快了不少。路邊的麥田綠油油的，風吹過像片波浪，他想起小時候跟着爹下地，爹總說“春播一粒子，秋收萬擔糧”，現在他們播下的種子，是不是也快發芽了？
回到廠裏，他把清單往桌上一拍：“都停一下！有大活兒了！”工人們圍過來，聽他說完香港采購團的事，小柱子第一個跳起來：“廠長，咱的新電容肯定能行！”趙強拍着胸脯：“繞線機我來調，保證比頭發絲還細的線都能繞！”
蘇清月翻出聚四氟乙烯的樣品：“這材料耐高頻，正好能用。”她看着章昊，眼睛亮閃閃的，“就是檢測得更嚴了，我得再培訓下女工們。”老鄭蹲在地上吧嗒煙袋：“我去加固下風淋室，別到時候吹不幹淨灰。”
夕陽把車間的影子拉得老長，新換的雙層玻璃反射着光，像鑲了圈銀邊。章昊看着忙碌的工人們，突然覺得那三萬五的貸款不算啥了，那些改不完的標準也不算啥了——就像種地，得先翻土、施肥、除蟲，才能盼着豐收。
他走到新車間，塑料棚被風吹得“譁啦啦”響，底下的工人正在刷最後一遍環氧樹脂，地面亮得能照見人影。章昊蹲下去摸了摸，光滑得像塊鏡子，他對着地面裏自己的影子笑了笑，那影子裏，藏着個越來越清晰的盼頭。
晚上加班時，波峰焊機的嗡鳴格外清亮。章昊站在機器旁，看着新電容一個個從傳送帶上滑下來，銀亮的焊點在燈光下泛着光。他知道，這只是開始，等過了商檢的關，等香港采購團點頭，紅旗鎮的電容，就能順着這條傳送帶，滑向更遠的地方。而那些曾經覺得邁不過去的門檻，踩過去之後再回頭看，原來都是通往遠方的台階。
