三月初一，春闈放榜。
這一日的汴京城，仿佛是被沸水澆過的蟻穴，徹底炸了鍋。貢院外的大街上人頭攢動，擠得連只蒼蠅都飛不過去。榜下的捉婿人、報錄的快馬、看熱鬧的百姓，將那張淡黃色的皇榜圍了個水泄不通。
林府大門口，早就張燈結彩。
大紅的鞭炮掛了兩長串，足有三丈長，從門楣一直垂到地上。幾個腿腳利索的小廝手裏拿着火折子，眼巴巴地望着巷口，就等着報錄人的一聲鑼響，好點火聽響。
正廳崇禮堂內，王氏穿着一身嶄新的五福捧壽團花對襟大褂，頭上戴着全套的赤金頭面，端坐在正當中。她手裏緊緊攥着一串佛珠，指節因爲用力過度而有些發白。
“什麼時辰了？”王氏問道，聲音有些發緊。
“回大娘子，巳時二刻了。”王嬤嬤在一旁賠笑，“估摸着快了。這貢院離咱們這兒雖然不遠，但今日街上人多，報錄的人怕是被擠住了。”
“嗯。”王氏點了點頭，強壓下心頭的焦躁，“賞錢都備好了嗎？若是報了頭名，賞那個報錄的一百兩！若是前十，賞五十兩！”
“備好了，都備好了！全是足色的銀錠子，就在托盤裏放着呢。”王嬤嬤指了指旁邊的桌案。
林正堂今日沒去衙門，穿着一身喜慶的赭石色常服，手裏端着茶盞，看似穩如泰山，實則那茶盞裏的水面一直在微微晃動。
“修文呢？”林正堂問道。
“大少爺在書房呢。”王嬤嬤道，“說是心裏慌，不敢出來聽，讓有了信兒再去叫他。”
“這孩子，還是沉不住氣。”林正堂雖是責備，語氣裏卻透着幾分寵溺，“不過也是，頭一回經歷這種大事，難免的。等以後做了官，歷練歷練就好了。”
正說着，巷口突然傳來一陣急促的鑼鼓聲。
“來了！來了！”
門口的小廝興奮地大喊起來，手裏的火折子就要往鞭炮引信上湊。
王氏猛地站起身，就連林正堂也忍不住往前走了兩步，伸長了脖子。
然而，那鑼鼓聲並沒有在林府門口停下，而是一溜煙地往巷子深處去了。
“捷報——貴府老爺高中貢士第三十六名——”
報錄人的聲音漸漸遠去，最後停在了隔壁那戶人家門口。那是禮部一個小主事的家，他那兒子考了三次才中。
林府門口的小廝手一抖，火折子差點掉在地上。
“沒……沒停？”王氏臉上的笑容僵住了，像是被人狠狠扇了一巴掌，“怎麼往後頭去了？咱們林家在巷口，這報錄的不長眼嗎？”
“大娘子別急，別急。”王嬤嬤連忙扶住她，“這才剛開始報呢。咱們大少爺那是大才，肯定是在前頭的甲榜，這後頭的乙榜咱們不稀罕。”
“對，對。”王氏深吸一口氣，重新坐下，“咱們是甲榜，得沉住氣。”
時間一點一滴地過去。
巳時三刻。 午時。 午時二刻。
巷子裏的鑼鼓聲響了一遍又一遍，鞭炮聲此起彼伏，甚至能聽到隔壁幾條街傳來的歡呼聲。可唯獨林府的大門口，死一般的寂靜。
那兩串喜慶的大紅鞭炮，在風中孤零零地晃蕩着，顯得格外刺眼。
林正堂的臉色越來越沉，手中的茶早已涼透，卻忘了讓人換。
“怎麼還沒來？”林正堂終於坐不住了，“派去貢院看榜的人呢？死哪兒去了？”
“早派出去了，一共派了三撥人。”管家擦着額頭上的冷汗，“這會兒也該回來了。”
話音剛落，一個家丁跌跌撞撞地從大門外跑了進來，滿頭大汗，臉色煞白，帽子都跑丟了。
“老……老爺！大娘子！”家丁撲通一聲跪在地上，大口喘着粗氣。
“怎麼樣？”王氏猛地沖過去，一把抓住家丁的衣領，尖聲問道，“是不是中了？第幾名？快說！”
家丁渾身發抖，不敢看王氏的眼睛，低下頭，帶着哭腔說道：“小……小的把皇榜從頭看到尾，看了五遍……”
“五遍怎麼了？你說名次啊！”王氏搖晃着他。
“沒……沒有大少爺的名字。”家丁把頭磕在地上，“落……落榜了。”
轟隆——
仿佛一道晴天霹靂，狠狠地劈在了榮禧堂的屋頂上。
王氏鬆開手，整個人像是被抽去了骨頭，晃了兩晃，眼看就要往後倒。
“大娘子！”王嬤嬤和幾個丫鬟尖叫着沖上去扶住她。
“不可能！”林正堂手中的茶盞“啪”地一聲摔得粉碎，茶水濺溼了衣擺。他指着那個家丁，怒吼道，“你個狗奴才！是不是眼瞎看漏了？修文的文章連國子監的祭酒都誇過，怎麼可能落榜！你敢詛咒主家，不想活了嗎？”
“老爺饒命啊！”家丁磕頭如搗蒜，額頭都磕破了，“小的真的看了五遍！連乙榜最後一名孫山都看了，真的沒有林修文三個字啊！小的怕看錯，還特意找旁邊的書生幫忙核對，真的沒有啊！”
林正堂身子一軟，跌坐在椅子上，臉色瞬間變得灰敗如土。
沒有。 真的沒有。
滿屋子的下人全都跪下了，大氣都不敢出。那原本喜慶的紅燈籠，此刻在衆人眼裏，紅得像血，紅得諷刺。
“我的兒啊——”
王氏突然爆發出一聲撕心裂肺的哭嚎，她推開扶着她的丫鬟，捶胸頓足，“這老天爺不開眼啊！咱們修文那麼用功，那個殺千刀的主考官是不是瞎了眼啊！爲什麼隔壁那個蠢貨都能中，我的修文卻中不了啊！”
她一邊哭，一邊抓起桌上的果盤、茶具，發瘋似地往地上砸。
“噼裏啪啦——”
碎瓷片四濺，滿地狼藉。
“夠了！”林正堂猛地一拍桌子，聲音嘶啞，“還嫌不夠丟人嗎？把大門關上！把那些鞭炮都給我撤了！別讓人看笑話！”
“笑話？咱們已經是笑話了！”王氏披頭散發，妝容也被淚水沖花了，狀若瘋婦，“爲了今天，我吃了多少齋，念了多少佛？我甚至把修武那個喪門星都趕到祠堂去了！結果呢？還是沒中！肯定是修武那個煞星沖撞了！我就說他不該回來！”
就在這時，門外傳來一陣踉蹌的腳步聲。
林修文不知何時站在了正廳門口。他依然穿着那身月白色的儒衫，只是此刻那衣衫顯得格外單薄。他的臉色慘白如紙，眼神空洞，仿佛丟了魂。
“沒……沒中嗎？”林修文的聲音輕飄飄的，像是一陣風就能吹散。
王氏一見兒子，哭聲戛然而止。她幾步沖過去，一把抓住林修文的肩膀，長長的指甲掐進了他的肉裏。
“修文！你說！你是不是在考場上睡着了？還是你把題看錯了？”王氏搖晃着他，眼神猙獰，“你怎麼能不中呢？你怎麼對得起我？怎麼對得起你爹？咱們林家的臉都被你丟盡了！”
林修文任由母親搖晃，沒有反抗，也沒有辯解，只是木然地看着地上的碎瓷片。
“母親，我盡力了。”林修文喃喃道。
“盡力？盡力會有這個結果？”王氏歇斯底裏地吼道，“你看你弟弟修雅，整天不學無術也就罷了。你是嫡長子啊！你是文曲星下凡啊！你是不是根本就沒用心背書？是不是被那個蘇文淵帶壞了，只想去搞什麼詩會？”
“你給我說話啊！你啞巴了嗎？”王氏一巴掌扇在林修文臉上，“啪”的一聲脆響。
林修文的頭被打偏過去，嘴角滲出一絲血跡。
“行了！”林正堂站起身，看着失魂落魄的大兒子，眼中閃過一絲失望和厭惡，“既然沒中，那就是學藝不精。別在這兒丟人現眼了。回書房去！把那些文章再給我背一百遍！三年後再考！若是再考不中，你就別進林家的祖墳！”
林修文緩緩轉過頭，看着那個一直被自己視爲天的父親，又看了看那個正對自己破口大罵的母親。
突然，他笑了。
那笑容極其詭異，帶着三分癲狂，七分絕望。
“祖墳？”林修文低聲笑了起來，“進不進祖墳，有什麼要緊？反正活着的時候，也就是個只會背書的傀儡。”
“你說什麼？”林正堂大怒，“你這逆子！還敢頂嘴？”
林修文沒有理會父親的咆哮，他推開王氏的手，轉身跌跌撞撞地往外走。
“我去讀書……我去讀書……”他一邊走一邊念叨，聲音越來越大，最後變成了淒厲的喊聲，“我去讀那些騙人的鬼書！”
他沖出了榮禧堂，身影消失在回廊的盡頭。
……
林府東院，墨香齋。
這裏曾經是全府最安靜、最神聖的地方，此刻卻成了一個瘋子的戰場。
“譁啦——”
書架被推倒，成百上千卷的經史子集像雪崩一樣塌了下來。
“騙人的！都是騙人的！”
林修文手裏拎着一壇不知道從哪兒翻出來的烈酒，一邊灌一邊發瘋似地撕扯着地上的書。
“什麼‘學而優則仕’！什麼‘治國平天下’！全是狗屁！”
他抓起一本《禮記》，用力撕得粉碎，紙屑滿天飛舞。
“讓我寫策論，讓我寫《祀與戎》！我想寫我想說的話，我想寫這大宋如今是內憂外患，是金玉其外敗絮其中！可是我不敢！我不行！”
林修文灌了一大口酒，嗆得劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕流了一臉。
“父親讓我揣摩聖意，讓我寫太平文章！我寫了！我把那些歌功頌德的廢話寫得花團錦簇！可是爲什麼？爲什麼還是不中？”
他踉蹌着走到牆邊，那裏掛着一幅孔子像。
“聖人？你也救不了我。”林修文舉起酒壇，狠狠地砸向那幅畫像。
“哐當！”
酒壇碎裂，酒液潑灑在聖人像上，如同血淚。
門外的小廝和丫鬟們嚇得縮在院子角落裏，沒人敢進去勸。大少爺平日裏連只螞蟻都舍不得踩死，今天這副吃人的模樣，實在是太嚇人了。
就在這時，一個高大的身影走進了院子。
“都滾遠點。”
林修武沉着臉，冷冷地掃視了一圈那些下人。
下人們如蒙大赦，紛紛逃散。
林修武推開書房的門，一股濃烈的酒氣撲面而來。
屋內一片狼藉，書本、筆墨、碎瓷片鋪滿了一地，連下腳的地方都沒有。林修文正癱坐在那堆廢紙中間，手裏抓着半截斷筆，眼神渙散地盯着房梁。
“喝夠了嗎？”林修武跨過一地的狼藉，走到兄長面前，居高臨下地看着他。
林修文緩緩抬起頭，看清了來人，嘴角扯出一個比哭還難看的笑容：“喲，這不是二弟嗎？來看大哥笑話了？來看那個‘文曲星’是怎麼變成落水狗的？”
“沒那個閒工夫。”林修武蹲下身，一把奪過林修文手裏的斷筆，扔到一邊，“想死就去找根繩子，別在這兒糟蹋東西。”
“糟蹋？”林修文指着滿地的書，“這些本來就是垃圾！二弟，你知道嗎？我羨慕你。真的羨慕你。”
他突然抓住林修武的衣領，把臉湊過去，滿嘴的酒氣噴在林修武臉上：“你在戰場上殺人，刀子進，紅刀子出，痛快！可是我呢？我在這書房裏，被這些軟刀子割肉！一刀一刀，不見血，卻疼得要命！”
“我知道。”林修武任由他抓着，聲音平靜，“所以我沒選這條路。”
“可是我沒得選啊！”林修文鬆開手，嚎啕大哭起來，像個受了委屈的孩子，“我是嫡長子！母親說我是林家的頂梁柱，父親說我是光宗耀祖的希望。我背着這幾千斤的擔子，我想扔，可是扔不掉！扔了就是不孝！就是大逆不道！”
“今天沒中，母親看我的眼神，就像在看一個仇人。父親看我的眼神，就像在看一堆垃圾。”林修文把頭埋在膝蓋裏，渾身顫抖，“二弟，你說，我活着到底是爲了什麼？爲了給他們長臉嗎？那我自己的臉呢？我自己的命呢？”
林修武看着痛哭流涕的大哥，心中那點因爲母親偏心而產生的怨氣，此刻竟煙消雲散了。
原來，在這座宅子裏，誰都不好過。
嫡子有嫡子的枷鎖，庶子有庶子的艱難。這林府，就是一個巨大的磨盤，把每個人的骨頭都磨得粉碎，然後榨出那點名爲“家族利益”的血油來。
“大哥。”林修武伸出手，按在林修文顫抖的肩膀上，“沒中就沒中吧。天塌不下來。”
“塌了……在我心裏，天已經塌了。”林修文喃喃道。
“那是你頂得太久了。”林修武用力捏了捏他的肩膀，“累了就睡一覺。明天醒來，太陽照樣升起。父親母親罵你，那是他們的事。你自己若是看不起自己，那才是真的完了。”
林修文抬起頭，淚眼朦朧地看着弟弟：“二弟，你不恨我嗎？這些年，家裏好的都給了我，你什麼都沒有。”
“恨過。”林修武坦然道，“但現在不恨了。因爲我發現，你得到的那些‘好的’，其實也是毒藥。你吃得太多，中毒太深了。”
林修文怔住了，似乎在咀嚼這句話的意思。
“起來吧。”林修武站起身，伸手去拉他，“地上涼。你的身子骨弱，經不起折騰。若是病了，母親又要去廟裏燒香，全府又要跟着吃齋。我可不想再啃那個冷豆腐了。”
聽到“冷豆腐”三個字，林修文噗嗤一聲笑了出來，笑中帶淚。
“二弟，你這張嘴，什麼時候變得這麼損了？”
“跟清素學的。”林修武一把將林修文拉起來。
林修文腳下虛浮，一個踉蹌，直接倒在了林修武的背上。
“背我。”林修文突然耍起了酒瘋，雙手摟住弟弟的脖子，“小時候你背過我，那是爲了偷摘後園的棗子。今天再背我一次，送我回房。”
林修武無奈地搖了搖頭，雙手托住大哥的腿彎，毫不費力地將他背了起來。
“行，背你。”
林修武背着林修文，走出了那間滿是廢紙和酒氣的書房。
夕陽的餘暉灑在院子裏，將兄弟倆的影子拉得重疊在一起。
“二弟。”趴在背上的林修文突然輕聲說道，“其實那道題《祀與戎》，我寫了一半真話。”
“哦？寫的什麼？”
“我寫：祀者，守成之本；戎者，進取之基。如今大宋，重祀而廢戎，猶如跛足而行，雖有繁華，終難長久。”
林修武的腳步微微一頓，隨即繼續往前走，嘴角勾起一抹笑意。
“寫得好。”
“可是主考官不喜歡。他說我危言聳聽，不識大體。”林修文的聲音越來越低，帶着幾分醉意，“二弟，你說，咱們大宋，真的會亡嗎？”
“只要還有人在磨刀，就不會亡。”林修武堅定地說道。
“磨刀……對，你要磨刀。”林修文嘟囔着，“我也要磨刀……可是我的刀在哪兒呢？”
“在心裏。”
林修武背着大哥穿過長長的回廊。路上遇到的下人們紛紛避讓，驚訝地看着這一幕。
平日裏高高在上的嫡長公子，此刻像灘爛泥一樣趴在那個被全府嫌棄的庶出校尉背上。但奇怪的是，這一刻，沒人覺得林修武卑微，反而覺得他的背脊挺得比誰都直。
到了林修文的臥房門口，林修文已經睡着了，發出一陣輕微的鼾聲。
林修武輕輕將他放在床上，幫他脫去鞋襪，蓋好被子。
看着大哥那張即便在睡夢中依然緊皺眉頭的臉，林修武嘆了口氣。
“睡吧，哥。”林修武低聲道，“等你醒了，這世道還得接着熬。不過你放心，只要我手裏還有刀，這林家，塌不了。”
他轉身吹滅了蠟燭，走出了房間，輕輕帶上了門。
門外，月亮升起來了，清冷的光輝灑在院子裏。
林修武看了一眼榮禧堂的方向，那裏依然燈火通明，隱約還能聽到王氏的哭罵聲。
他搖了搖頭，大步朝西院走去。
那裏有清素，有母親，還有那把斷刀。那裏雖然破舊，雖然寒冷，但那裏才是真實的活着。
