李幹事的腳步消失在樓道盡頭，那扇薄薄的木門仿佛從未如此沉重，將門外那個帶着體制寒意與探究意味的世界，與門內這方惶恐而緊繃的小小空間，隔成了兩個世界。門一關，爐火那點微不足道的暖意，瞬間顯得如此稀薄，仿佛隨時會被門外滲透進來的、無形無質的壓力吹散。
林桂蘭背靠着門板，身體微微發抖，不是冷的，是後怕。那陣急促的、帶着不祥預感的心跳，直到此刻才像擂鼓般在胸腔裏重重響起，震得她耳膜嗡嗡作響。她的目光死死釘在門閂上，仿佛那粗糙的鐵栓能提供某種虛假的安全感。腦子裏反反復復，全是李幹事那張沒什麼表情的臉，那個裝着圖紙的文件袋，還有他最後那句看似平淡、卻透着某種不容拒絕意味的“工作需要”。
“媽……”方唐的聲音，帶着刻意放輕的試探，將她從冰冷的僵直中拉了回來。
林桂蘭猛地轉過身，動作快得有些踉蹌。她沒有去看兒子，而是幾步沖到窗前，“譁啦”一聲，將窗簾猛地拉上，動作近乎粗魯，隔絕了窗外那片灰沉沉的、仿佛也帶着窺視意味的天光。然後，她才轉回身，目光落在方唐身上，那眼神裏混雜着驚魂未定的恐懼、深不見底的擔憂，還有一種近乎嚴厲的審視，仿佛要從兒子那張稚嫩的臉上，揪出那個惹來這一切麻煩的、看不見的“特別”之處。
“唐唐。”她開口，聲音幹澀得像是砂紙摩擦，“你過來。”
方唐依言走過去，在母親身前站定。他能感覺到母親身體的緊繃，和那份幾乎要溢出來的焦慮。
林桂蘭蹲下身，雙手用力握住兒子窄小的肩膀，指甲幾乎要掐進他單薄的棉襖裏。“唐唐，你看着我。”她的聲音壓得很低，卻帶着一種不容置疑的力度，“你跟媽說實話，你……你到底是怎麼看出來的？”
她的眼睛死死盯着方唐，不放過他臉上任何一絲細微的變化。這個問題，不再是上次那種帶着驚愕和後怕的詢問，而是帶着一種刨根問底的、近乎執拗的探尋。圖紙，設備，技術科長……這些東西離她們母子的生活太遠了，遠到不真實。可偏偏，那個“不真實”的世界，派了人，敲開了她們的家門。這讓她害怕，更讓她生出一種必須弄清楚、必須掌控住的不安。她不能讓兒子身上，有任何她無法理解的、可能會招來災禍的“東西”。
方唐能清晰地感受到母親指尖傳來的、幾乎要捏碎他骨頭的力道，和她眼中那種瀕臨失控邊緣的恐慌。他知道，母親這次是真的嚇壞了。上次還可以用“瞎說”、“碰巧”糊弄過去，但李幹事的再次到來，帶着明確的“工作需要”的指令，徹底擊碎了她最後那點自我安慰的可能。她需要真相，或者說，一個能夠讓她安心、讓她覺得可以理解的“解釋”。
“媽，我真的就是瞎說的。”方唐垂下眼睫，避開母親灼人的視線，聲音裏帶上了一絲被逼問的委屈，但也努力保持着一種孩童的“理直氣壯”，“那圖上畫的那些圈圈杠杠，跟我在鍋爐房後面看見那個鐵疙瘩上的一些地方，有點像……我就想，是不是那裏也‘壞’了？就像爐子堵了，得通一樣？我……我也不知道對不對，就那麼說了。”
他再次搬出“鍋爐房廢料堆”這個萬金油式的理由，並加入了更具象的聯想——“像爐子堵了”。這個比喻粗糙，但符合孩子的思維邏輯，將復雜的機械問題簡化爲生活常識。同時，他強調了“不知道對不對”和“就那麼說了”，突出了其行爲的隨意性和不確定性，削弱了其中可能蘊含的“預謀”或“特殊能力”的暗示。
林桂蘭沒有立刻說話，只是緊緊地盯着他，那審視的目光，似乎要鑽進他的腦子裏去看個究竟。良久，她手上的力道才稍稍鬆了些，但眼神裏的憂慮並未減少。“鍋爐房後面……你還看見什麼了？聽見什麼了？”她追問，試圖從細節中捕捉到蛛絲馬跡，好拼湊出一個她能接受的“真相”。
“就……看見幾個叔叔拿着圖紙，對着鐵疙瘩指指點點，好像很發愁的樣子。”方唐回憶着，盡力描述得模糊但合理，“聽見他們說……‘尺寸對不上’、‘裝配有間隙’、‘運行起來偏心跳動’……還有‘軸承’、‘噪音’什麼的……我也聽不太懂，就記住了幾個詞。” 他將上次隨口提到的幾個術語，與更具體的“裝配”、“跳動”等可能產生噪音和震動的詞匯結合，聽起來更像是偷聽到了技術人員討論故障的現場。
林桂蘭沉默了。兒子的解釋，邏輯上是通順的。一個好奇的孩子，記住了幾個大人口中的專業詞匯，看到相似的圖形，產生了大膽的聯想，碰巧說中了……聽起來，似乎比接受兒子擁有某種詭異的“直覺”或“透視眼”更容易讓人接受。雖然這“碰巧”也未免太巧了點，巧得讓人心頭發慌，但……或許，這世上就是有這種難以解釋的“巧”？
她看着兒子低垂的小腦袋，那細軟的頭發，那因緊張而微微抿着的嘴唇。心頭的恐懼，被一股更深的、幾乎要將她淹沒的無力感和保護欲攪動着。不管那“特別”是什麼，不管是不是真的“碰巧”，她只知道，不能讓它再引來任何關注了。
“唐唐，”她深吸一口氣，手上的力道徹底鬆開，轉而輕輕撫摸着兒子的頭發，聲音疲憊而決絕，“媽信你。可你記住媽的話，從今往後，那個鍋爐房後面，再不許去！鐵蛋要是再叫你去，你就說不舒服，要在家看書，聽見沒？還有，不管是誰，廠裏的領導，還是鄰居，再問你關於機器、圖紙的事，你就說不知道，忘了，聽不懂。實在不行，你就躲媽身後，媽幫你擋着。咱們家小門小戶，經不起這些，明白嗎？”
她的聲音不高，但每一個字都像是用盡了全身力氣，砸在方唐心上。那不是一個詢問，而是一個指令，一個帶着恐懼和母愛的、不容辯駁的指令。
“嗯，我記住了，媽。再也不說了，再也不看了。”方唐用力點頭，眼眶有些發熱。他知道，母親不是在責怪他，而是在用自己的方式，搭建一座脆弱的堡壘，試圖將他與那個危險的“特別”隔絕開來。
接下來的日子，林桂蘭用行動踐行着她的“指令”。她幾乎不再讓方唐獨自外出，即使是在樓後的空地玩耍，時間也被嚴格控制。鐵蛋再來找方唐，林桂蘭會找各種理由婉拒，不是說“唐唐要寫作業”，就是說“他有點咳嗽”，態度客氣而疏離。幾次下來，鐵蛋也察覺到了不對勁，嘀咕着“唐唐他媽最近好怪”，來得也少了。
家裏的那台破收音機，被林桂蘭用舊布包好，塞進了五鬥櫃最底層，上面還壓了好幾件厚重的舊衣服，仿佛要將其徹底封印。方唐知道母親是怕這東西再“惹事”，盡管它除了噪音，幾乎收不到什麼清晰的電台。
而廠區裏，關於年前那台進口設備故障的零星討論，在技術科介入後，似乎慢慢平息了下去。偶爾還能聽到一兩個老工人在食堂或澡堂裏，用混雜着敬畏和不解的語氣提起：“聽說陳科長帶着人，把那個什麼齒輪箱又拆了一遍，好像真找到了點毛病……嘖，洋機器也有不靈的時候……”
“可不，據說是在幾個不起眼的地方，有微小的加工誤差，還有設計上的一點……什麼應力集中？反正挺玄乎，咱也聽不懂。不過修好了是真的，動靜小多了。”
“陳科長厲害啊，這都能查出來……”
“聽說……也不全是陳科長看出來的？好像有點別的‘啓發’？誰知道呢……”
這些風言風語，如同早春料峭的風，帶着寒意，吹不進被窗簾和門板守護的方家小屋，卻也並非完全無跡可尋。至少，當林桂蘭偶爾去廠裏的開水房打水，或者路過車間外牆時，那些若有若無的視線、壓低聲音的交頭接耳，都會讓她神經瞬間緊繃，然後加快腳步，幾乎是逃也似地離開。
她像一只驚弓之鳥，風聲鶴唳。任何與“廠裏”、“技術”、“圖紙”相關的字眼，都會讓她心頭一緊。她不再允許方唐接觸任何“復雜”的東西，除了那幾本翻爛的書和家務，兒子的世界被縮小到了這間屋子。她用這種近乎偏執的控制，來對抗內心對未知的恐懼。
方唐默默承受着這一切。他理解母親的恐懼，也心疼她的過度反應。他知道，母親是在用她能想到的唯一方式保護他。但他也清楚，這種隔絕，並不能真正解決問題。陳科長那看似溫和實則銳利的眼神，像一根懸在頭頂的、無形的絲線，不知何時會再次落下。
他開始更加謹慎地使用，或者說，是“感受”玄黃鑑殘片帶來的那點微末能力。他不再嚐試“引導”或“觀察”任何具體物體，甚至刻意減少了與殘片的“溝通”。大部分時間，他只是讓那枚溫潤的殘片和桃木墜靜靜貼在心口，像兩個沉默的守護者，一個來自洪荒的縹緲，一個來自父親手澤的溫度。
只有在夜深人靜，確認母親熟睡後，他才會在極度的黑暗中，悄悄將殘片握在掌心，嚐試着那種最基礎、最溫和的“感受”。不是去“看”什麼，不是去“引導”什麼，僅僅是去“感覺”它本身的存在，那溫潤之下，似乎有着極其緩慢、微不可察的某種“律動”，如同冬眠生靈遲緩的心跳，又像深埋地底的古老根須，在汲取着不爲人知的養分。
這“律動”極其微弱，若有若無，但方唐卻能隱約感覺到，它似乎……與母親越來越緊繃的神經、與自己越來越壓抑的心境，形成了一種奇異的“共鳴”？當母親在燈下因憂慮而久久無法入眠，眉頭緊鎖時，那殘片的“律動”似乎會變得略微“滯澀”；而當自己因爲母親過度的保護而感到窒息般的煩悶時，那“律動”又會透出一絲幾不可察的“焦灼”。
這感覺很玄妙，也很危險。它似乎在提醒方唐，這枚殘片並非死物，它與他，與他的情緒，與他周遭環境（尤其是母親的情緒）之間，存在着某種他尚無法理解的聯系。這種聯系，比單純的“視野”能力，更令人心悸。
日子在一種刻意維持的、脆弱的平靜中，滑向春寒料峭的三月。樓前的積雪化盡，露出黑黃泥濘的地面，又被新落的、裹挾着煤灰的塵泥覆蓋。天空常常是那種洗不淨的灰白，陽光吝嗇，空氣裏有種凍土初融、萬物尚未蘇醒的清冷和滯澀。
這天下午，天色尤其陰沉。風不大，卻帶着溼冷的寒氣，直往骨頭縫裏鑽。爐火又變得奄奄一息，添了幾塊煤，也只是冒出濃煙，火苗遲遲上不來，屋裏比外面暖和不了多少。林桂蘭披着舊棉襖，坐在爐子邊的小凳上，手裏拿着一件縫了一半的褲子，針線在她指間穿梭，動作卻比往日慢了許多，時不時停下來，對着爐口發一會兒呆，眼神空茫。
方唐坐在對面，腿上攤着那本《新華字典》，卻一個字也看不進去。屋子裏太冷了，寒氣仿佛能穿透棉衣。他看着母親單薄的背影，和爐膛裏那團要死不活的暗紅，心裏忽然涌起一股沖動。
這段時間以來，他一直在壓抑，在隱藏。壓抑對玄黃鑑能力的探索，隱藏自己內心那點因爲“不同”而產生的、既恐懼又隱隱興奮的情緒。他像個被困在籠子裏的幼獸，看着母親因爲保護他而將自己也關進籠子，無能爲力，又焦躁不安。
此刻，這冰冷的、令人窒息的屋子，像極了他此刻的處境。而那始終燒不旺的爐火，就像是他被壓抑着、無法釋放的……某種東西。
要不要……再試試？
這個念頭一旦浮現，便像野草般瘋長。不是爲了炫耀，不是爲了解決問題，甚至不是爲了取暖。更像是一種……本能的反抗？對冰冷環境的反抗，對壓抑狀態的反抗，對那種被無形絲線懸在頭頂、不知何時會落下之不安的反抗。
他想讓爐火旺起來。不是靠通爐箅，不是靠換好煤。而是用自己那點……也許真的可以“影響”物質細微狀態的能力。
這個想法危險而大膽。一旦成功，哪怕只有微弱的效果，也可能引起母親的注意，甚至恐慌。但他心中那團被壓抑了許久的火苗，似乎也被這冰冷的屋子點燃了。
他悄悄看了一眼母親。林桂蘭正低着頭，專心對付褲子上一個特別頑固的線結，眉頭緊鎖，全神貫注，暫時沒有注意到他。
就是現在。
方唐放下字典，將雙手攏在一起，對着嘴巴呵了幾口熱氣，然後，像是因爲冷而搓手取暖一般，將雙手的手心相對，輕輕合攏。在他的掌心之間，緊貼着那枚溫潤的玄黃鑑殘片。
他閉上眼睛，摒除雜念。不去想成功的可能，不去想失敗的後果。只是將全部的意念，集中在一點——讓爐膛裏的煤，燒得更“透”，更“順”，釋放更多的熱。
他不再嚐試去“看”爐膛內部的結構，也不再模擬“引導”線條的力量。這一次，他摒棄了所有具體的想象和目標，只是純粹地、反復地、在心中“呼喚”那種感覺——一種溫暖、活躍、能量順暢流轉的感覺。他將這種感覺，通過緊握殘片的手掌，想象着傳遞出去，傳遞向爐子，傳遞向爐膛裏那些沉默、冰冷的煤塊。
這不是命令，更像是……懇請？或者說，一種源自內心渴望的、模糊的“同頻”？
他維持着這個姿勢，一動不動。爐火依舊半死不活，冒着嗆人的青煙，沒有任何變化。時間一分一秒過去，手心因爲緊握而微微出汗，貼着冰冷的殘片，傳來溼滑的涼意。
什麼都沒有發生。
方唐的心一點點沉下去。果然……是妄想嗎？自己的能力，終究只是錯覺，或者僅能作用在極少數特定物品上？
就在他幾乎要放棄，準備鬆開手時——
胸口，一直沉寂的玄黃鑑殘片，忽然傳來一陣極其清晰的、不同於以往的“悸動”！
不是溫熱的暖流，也不是輕微的震顫。而是一種……如同共鳴箱被敲響般的、低沉的、帶着某種韻律的“嗡”聲！這聲音並非耳朵聽見，而是直接在他意識深處響起！
與此同時，他緊握殘片的掌心，感覺那溫潤的青銅表面，似乎瞬間“活”了過來，不再是冰冷沉寂的死物，而是像一顆微縮的心髒，在他掌心肌膚之下，有力地、緩慢地搏動了一下！一股微弱卻異常清晰的“脈動”，順着他的手臂，流向全身，讓他不由自主地打了個激靈！
這“脈動”並非能量，更像是一種……“信息”？一種難以言喻的、關於“協調”、“激活”、“釋放”的模糊意念，通過殘片與他相連，又被他那強烈渴望“溫暖”的意念引導着，隱隱指向了爐子的方向！
“噗！”
爐膛裏，那團暗紅的火炭中心，毫無征兆地，爆開一小簇明亮的、近乎藍白色的火苗！緊接着，周圍的煤塊仿佛被瞬間注入了活力，橘紅色的火焰猛地向上竄起，不再是之前那種有氣無力的舔舐，而是蓬勃地、熱烈地燃燒起來！爐口發出“呼呼”的、令人安心的燃燒聲，灼熱的氣浪帶着煤火特有的幹燥暖意，迅速擴散開來，驅散了屋裏的陰寒！
“咦？”林桂蘭被這突如其來的變化驚動了，她抬起頭，驚訝地看着突然變得旺盛的爐火，“這火……怎麼一下子旺了？”
她站起身，湊到爐子前看了看，又拿起旁邊的火鉤子，習慣性地想捅一捅爐箅。但爐火燃燒得異常充分，爐箅下方幾乎沒有積灰堵塞的跡象，火鉤子插進去，只帶出一點白色的灰燼。
“怪了……剛才還半死不活的。”她嘀咕着，伸手在爐口上方試了試溫度，熱氣燙得她縮回了手，臉上卻露出了一絲難得的、如釋重負的暖意，“這下好了，暖和多了。”
她回頭看了一眼方唐，見他正“專心致志”地搓着手，小臉似乎也被爐火映得有些發紅，便沒有多想，只當是煤塊燒透了，或者是風向變了。
“這下不冷了，唐唐。”她重新坐下，拿起針線，聲音裏也透出一點暖意，“這爐子也是，一陣一陣的。”
方唐輕輕“嗯”了一聲，沒敢抬頭。他的心髒還在狂跳，掌心緊握着那枚剛剛傳遞出奇異“脈動”的殘片，那裏仿佛還殘留着那種如同心跳般的搏動感。成功了？還是……只是巧合？
爐火旺盛地燃燒着，橘紅色的光芒充滿小屋，驅散了陰霾，帶來了久違的、實實在在的暖意。熱量從爐壁輻射出來，冰冷的空氣開始流動、升溫，牆角的水缸壁上，凝結的冰霜悄悄融化，滴下細小的水珠。
林桂蘭的臉色，在爐火的映照下，似乎也緩和了許多。她縫着褲子，偶爾抬眼看看燒得正旺的爐子，緊繃的嘴角微微鬆弛下來。這溫暖，是切切實實的，是能立刻感受到的。在這春寒料峭的時節，一爐旺火，比任何言語都更能撫慰人心。
方唐悄悄鬆開緊握的手，讓殘片重新貼回胸口。那清晰的“脈動”已經消失，恢復了一貫的溫潤，但那溫熱感，似乎比之前更加……“飽滿”了一些？像是剛剛完成了一次“工作”，消耗了，卻也因爲某種“互動”而得到了微弱的滋養？
他不知道這是否只是自己的心理作用。但爐膛裏那蓬蓬勃勃、散發着穩定熱量的火焰，卻是真實不虛的。
這成功，微小，卻真切。它像一顆投入死水潭的石子，在他壓抑的心湖裏，漾開一圈細密的、只有他自己能感受到的漣漪。
危險嗎？當然。母親的警惕就在咫尺。但這嚐試所帶來的、不僅僅是室溫的升高，還有一種……突破禁忌、驗證自身可能性的、隱秘的興奮和力量感。
他抬起頭，看着躍動的爐火映照下，母親微微舒展的側臉，心中涌起一股復雜的情緒。他想保護母親，想驅散她的恐懼，但這力量的來源和使用方式本身，卻又可能是她恐懼的根源。
他悄悄地，再次握緊了胸口的殘片和桃木墜。一冷一溫，一天一地，此刻卻在他掌心，緊密相依。
窗外，天色更加陰沉，似乎真的要下雪了。但小屋裏，爐火正旺，暖意融融。
方唐閉上眼，感受着掌心傳來的、奇異的“共生”溫度。
路，似乎變得更復雜了。但這溫暖，卻也是真實的。
