爐火在“意外”的、不爲人知的、被某種神秘力量悄悄撥動了一下後，持續地、安穩地旺了整整三天。它像一只終於被馴服的、慵懶的巨獸，不再動輒冒起嗆人的青煙，不再吝嗇地只肯吐出微弱的暗紅，而是穩定地燃燒着，發出“呼嚕呼嚕”令人安心的、帶着溫度的聲響。橘紅色的火光透過爐蓋的縫隙，映亮了小半面牆壁，也驅散了早春時節滲入骨縫的溼冷。屋裏暖烘烘的，連牆角那盆半死不活的綠蘿，都似乎舒展了幾分。
這持續的熱度，帶來了最直接的變化——省煤。以往同樣分量的煤，燒不到一天，現在卻能堅持一天半。爐灰也變得細膩、蓬鬆，不再結成堅硬的、需要費大力氣才能捅開的煤焦塊。林桂蘭添煤的次數少了，捅爐子的力氣省了，更多的時間，得以用在更精細的縫補活計上。
但這不尋常的、持續的好火，在帶來便利的同時，也像一個過於安分守己的孩子，漸漸引起了林桂蘭的注意。起初，她只是覺得運氣好，大概是這批煤的質量不錯，又或者是天氣轉暖了些。可連着幾天，爐子都這般“懂事”，甚至比往年用更好、更貴的塊煤時燒得還勻、還旺，心裏那點說不清道不明的疑惑，就像水缸底沉澱的泥沙，被這持續的、不尋常的溫暖，悄悄攪動起來。
她會在添煤時，對着爐口出神幾秒，手裏的煤鏟懸在半空，似乎在思考這爐子爲何突然轉了性子。會在半夜起來封火時，看着那依然明亮、不見半點頹勢的爐膛，蹙着眉頭，伸手試試爐壁的溫度，低聲咕噥一句：“這火，倒是不錯。” 語氣裏，欣慰是有的，但更多的，是一種摻雜着不確定的審視。
方唐將這一切都看在眼裏。他像一只最敏銳的小獸，時刻感受着母親情緒最細微的漣漪。爐火持續地旺，他心裏的弦卻繃得比之前更緊。這“成功”帶來的溫暖，與可能暴露的風險，像天平的兩端，在他心裏上下起伏。他不再輕易嚐試去“感受”或“影響”爐子，甚至連玄黃鑑的“溫養”練習，也進行得更加隱秘、短促，只在夜深人靜、確認母親徹底熟睡後，才敢拿出殘片，握在手心，感受着那溫潤的、仿佛隨着呼吸微微搏動的存在，默默“坐”上一會兒，像是在進行某種無聲的交流，又像是在安撫自己忐忑的心。
他變得更加“安靜”，更加“懂事”。主動收拾碗筷，掃地，將爐灰掃得幹幹淨淨，連牆角都不放過。他試圖用這些細微的、無害的舉動，來證明自己的“正常”，來填補母親心中那塊因疑惑而生出的不安的空隙。
林桂蘭的沉默，比任何追問都更讓方唐感到壓力。她不再提起爐子，不再追問任何關於“圖紙”、“別扭”的事，但方唐能感覺到，她落在自己身上的目光，變得更多，更深。有時是在他低頭吃飯時，有時是在他假裝看書時，那目光帶着探究，帶着不易察覺的憂懼，像羽毛一樣輕輕掃過，又迅速移開，卻在他心裏留下長久的、揮之不去的癢。
這天下午，天氣難得放晴，慘白但溫暖的陽光穿過玻璃窗，在水泥地上投下一塊明亮的光斑。林桂蘭在光斑邊緣坐下，拿出針線籃，開始縫補一件鄰人送來的、袖口磨得發毛的舊工裝。她戴着頂針，手指翻飛，針尖在布料上犁出細密的軌跡，發出“嘶——嘶——”的、有節奏的輕響。方唐搬了小凳坐在旁邊，拿着一本連環畫，卻沒什麼心思看，目光不由自主地追隨着母親手中的針線。
陽光照亮了母親半邊臉頰，能看清她眼角的細紋，和抿緊的、略顯幹裂的嘴唇。她的神情專注，但眉頭習慣性地微蹙着，仿佛在縫補的，不僅僅是布料上的破洞，還有生活中無數看不見的裂痕。針線在她手中，像有了生命，精準地落在該落的地方，將破損的邊緣細細地絞在一起，針腳勻稱而結實。
方唐看着那飛針走線，看着母親手腕靈巧的轉動，看着那根纖細的棉線，在粗糲的藍色勞動布上，一點點織補出平整的、幾乎看不出來的痕跡。忽然，他心裏一動。能不能……用那種“感覺”，看看母親的針線活？不是看布料的“結構”，而是看這縫補的過程，看那針與線、線與布的“連接”？這念頭突如其來，帶着一絲好奇，也帶着一種莫名的、想要“靠近”母親內心世界的渴望。
他悄悄吸了口氣，將心神沉靜下來。這次，他沒有試圖去“溝通”玄黃鑑，也沒有明確的、想要“看”到什麼的強烈目的。他只是看着母親的手，看着那根穿梭的針，看着針腳形成的軌跡，心裏想着：這針，走得真穩，這線，縫得真密。要是能一直這麼穩，該多好。
這念頭很模糊，很輕柔，像一陣微風拂過水面。但就在這念頭升起、心神微微凝聚的刹那，胸口一直沉寂的玄黃鑑，忽然傳來一種極其微弱的、幾乎難以察覺的“顫動”。那不是“嗡”鳴，也不是“脈動”，更像是一種被微風拂動的、細弦的“共鳴”。這“共鳴”極其短暫，一閃即逝，甚至沒有帶來任何實質性的“視野”或“感知”，但方唐卻清晰地“感覺”到，自己剛才那模糊的、帶着“希冀”的意念，仿佛被這殘片捕捉到了，輕輕“回應”了一下。
而就在這“共鳴”發生的瞬間，林桂蘭手下那流暢的針線，極其細微地、幾乎不可察覺地……“頓”了一下。不是失誤，不是卡線，更像是一種……節奏上極其微妙的、近乎完美的“契合”。針尖刺入布料的深度，抽線的力道，下一針落點的選擇，仿佛在一刹那達到了某種“最優”的狀態。緊接着縫出的那幾針，針腳似乎比之前更加均勻、緊密，線的走向，也仿佛與布料原本的經緯紋理，融合得更加天衣無縫。
這變化太細微了，細微到連林桂蘭自己都沒有察覺。她只是下意識地覺得，手下的動作似乎格外順暢，布料也格外“聽話”，縫起來毫不費力。她甚至無意識地輕輕“咦”了一聲，但隨即又被自己專注的工作所吸引，繼續飛針走線。
可方唐看見了。不，不僅僅是看見，更是“感覺”到了。那一瞬間的“共鳴”，以及隨之而來的、母親手中針線那微妙到極致的、趨於完美的“變化”。這變化並非他主動“引導”或“幹預”的結果，更像是他“希冀”的意念，與玄黃鑑的“共鳴”，無形中“撥動”了某種極其細微的、與母親此刻“專注勞作”狀態相關的“弦”，從而讓母親本已熟練的技藝，在那一刻達到了某種近乎“心手合一”的巔峰。
這發現，讓方唐的心跳漏了一拍。不是因爲能力，而是因爲……這能力的作用方式，似乎比他想象的更加……玄妙？它並非直接作用於“物”（布料），而是可能通過某種他無法理解的、作用於“人”與“物”之間、或者“人”在“勞作”時那種特殊“狀態”的鏈接，產生了間接的、極其微弱的影響？
他不敢確定，更不敢再嚐試。連忙收斂心神，將目光重新投向手中的連環畫，假裝看得入神。但胸口殘留的那一絲微弱的、近乎錯覺的“共鳴”餘韻，和母親手中那幾針堪稱完美的線跡，卻深深烙印在了他的腦海裏。
爐火持續地旺，帶來溫暖，也帶來一絲揮之不去的隱憂。針線在母親手中飛舞，偶爾會劃過一絲異樣的流暢，卻又悄然無聲。日子，就在這表面的平靜與暗涌的波瀾中，一天天滑過。
直到這天傍晚，夕陽的餘暉將筒子樓的影子拉得老長，空氣裏彌漫着各家各戶準備晚飯的煙火氣。對門的劉嬸，端着一個掉了不少瓷、露出黑色鐵胎的舊搪瓷盆，又敲開了方唐家的門。盆裏裝着大半盆和好的、微微發黃的面，已經醒發好了，脹鼓鼓的，散發出面粉特有的、好聞的酸香氣。
“桂蘭，忙着呢？”劉嬸臉上帶着笑，但眉頭卻微微蹙着，透着點煩心事，“我家那死爐子，又犯毛病了！封了一下午，晚上想蒸饅頭，這火死活上不來，捅了半天，光冒煙不起火，真氣人！借你家爐子用用，把這饅頭蒸上，行不？耽誤不了你家做飯。”
林桂蘭連忙起身：“劉嬸，快進來，這有啥不行的。爐子正好空着，你用就是。”說着，接過面盆，看了看，“喲，發得真好。我幫你把蒸籠架上。”
“哎，麻煩你了。”劉嬸嘆了口氣，跟着進了屋，嘴裏抱怨道，“你說這破爐子，年前不是讓唐唐幫着捅咕了一下，好了挺長時間嗎？這咋又不行了！煙道我前幾天才掏過，煤也是好煤，真是見了鬼了！”
方唐心裏一動。劉嬸家的爐子又壞了？他下意識地看向自家那個燒得正旺、散發着穩定熱量的爐子。難道……自家爐子這持續的好火，真的不只是巧合，而是與那次“嚐試”有關？而且這種“效果”，似乎具有某種……持續性？甚至……“排他性”？劉嬸家的爐子壞了，會不會是因爲……“好”的都集中到自家爐子上了？這個念頭荒誕不經，卻讓他背脊微微發涼。
“爐子用久了，都這樣，毛病多。”林桂蘭寬慰着，手腳麻利地將自家蒸鍋裏的水舀出一些，換上幹淨的涼水，架上蒸籠，鋪上溼籠布，“你先坐會兒，我這火旺，一會兒就上汽。”
劉嬸在爐邊的小凳上坐下，看着那歡快跳躍的火苗，眼裏滿是羨慕：“還是你家爐子爭氣，看看這火，多旺！我家那個，跟個癆病鬼似的，光吃煤不冒火，氣死人！”
方唐默默地退到一旁，耳朵卻豎着，仔細聽着劉嬸對自家爐子狀況的描述——“光冒煙不起火”、“捅了半天沒用”、“煙道剛掏過”……這聽起來，更像是爐膛內部通風嚴重不暢，或者燃燒不充分導致的。問題可能出在爐箅、二次進風口，或者煙道彎頭又有新的堵塞。
他腦子裏飛快地轉過幾個可能的、普通孩子能想到的“建議”——比如是不是爐箅灰太厚堵了，是不是下面的風門沒開對，是不是煙囪出口被什麼東西擋了……但他嘴巴緊閉，一個字也沒說。母親之前的警告，李幹事那探究的眼神，還有自家爐子這“異常”的旺火，都像一道道無形的鎖，鎖住了他的嘴。他不能再說，不能再“看”，不能再引起任何額外的注意。
劉嬸蒸上饅頭，守着爐火，和林桂蘭有一搭沒一搭地聊着天，話題自然又繞到了爐子、煤價、日子艱難這些瑣事上。蒸籠很快冒出了白色的蒸汽，帶着面食特有的香甜氣味，彌漫在溫暖的屋子裏。
“還是你家暖和。”劉嬸深吸一口氣，感嘆道，“這爐子真是旺，省心多了。哪像我家那個，三天兩頭鬧脾氣。”
林桂蘭笑了笑，沒接話，只是拿起火鉗，撥了撥爐膛裏的煤塊，讓火燒得更均勻些。火光映着她的側臉，平靜，卻藏着一絲不易察覺的凝重。
方唐看着母親的動作，又看看那蒸騰的熱氣，心裏那點因爐火持續旺盛而生出的、隱秘的喜悅，漸漸被一種更復雜、更沉重的情緒取代。這溫暖是真實的，但帶來的，卻不只是溫暖。還有母親更深的不安，鄰居的疑惑，以及一種自己仿佛站在薄冰上、不知下一步會踩向何方的、懸空感。
能力，似乎真的存在，而且可能比他想象的更微妙，影響也更“長效”。但它像一柄雙刃劍，在帶來便利的同時，也在悄無聲息地改變着周圍環境的“平衡”，撩動着人心深處那根名爲“異常”的弦。
劉嬸的饅頭蒸好了，白白胖胖，暄軟可口。她千恩萬謝地端走了，臨走前又羨慕地看了一眼那燒得正旺的爐火。
門關上，屋裏重新安靜下來。爐火依舊旺盛，噼啪作響。林桂蘭沉默地收拾着蒸鍋，用抹布擦拭濺上水漬的爐台。她的動作很慢，很仔細，仿佛在進行某種儀式。
“唐唐，”她忽然開口，聲音在寂靜的屋裏顯得格外清晰，也格外低沉，“劉奶奶家爐子的事兒，你別瞎琢磨，啊？”
方唐心裏一緊，抬頭看向母親。
林桂蘭沒有看他，依舊背對着他，擦拭着已經光可鑑人的爐台，聲音平靜，卻帶着一種不容置疑的力度：“別人家的事兒，咱們少摻和。咱家爐子好燒，是咱家運氣好，煤好，會用。知道了嗎？”
“嗯，知道了，媽。”方唐低聲應道。他聽懂了母親話裏的意思。不僅僅是“少管閒事”，更是劃清界限，將“異常”歸因於最普通、最合理的解釋（運氣、煤好、會用），從而切斷任何可能將“異常”與“他”聯系起來的猜想。這是一種最樸素，也最堅決的保護。
“知道就好。”林桂蘭終於轉過身，擦幹了手，走到方唐面前，蹲下身，雙手扶住他的肩膀，目光直直地看進他的眼睛裏。那目光裏有擔憂，有後怕，有深不見底的疲憊，但更多的，是一種磐石般的堅定。“唐唐，媽不管你……是怎麼‘覺得’的，也不管咱家爐子爲啥突然好燒了。媽只求你一件事，平平安安的，像別家孩子一樣，長大，念書，將來有出息。別的，咱不想，不問，不管。天塌下來，有媽頂着。你爸……也在外邊給咱頂着。咱們一家人，穩穩當當地過日子，比什麼都強。你明白嗎？”
她的聲音不大，卻字字千鈞，砸在方唐心上。他看到了母親眼底深處，那幾乎要溢出來的恐懼，以及在那恐懼之上，用全部生命意志構築起來的、守護他的壁壘。
“我明白，媽。”方唐用力點頭，眼眶發熱。他伸出小手，握住母親粗糙、冰涼的手指，“我哪兒也不去，啥也不說，就在家陪着媽，等爸回來。”
林桂蘭沒說話，只是將他緊緊摟進懷裏，摟得很緊，很緊，仿佛要將他揉進自己的骨血裏，用自己的身軀，爲他擋住外面一切的風雨和窺探。
爐火靜靜地燃燒着，將母子相擁的身影投在牆壁上，溫暖，卻又帶着一絲揮之不去的、冰冷的陰影。那溫暖來自爐膛，而那陰影，來自人心深處，對未知的恐懼，和對“正常”生活的、不惜一切代價的捍衛。
夜很深了。方唐躺在小床上，聽着母親均勻的呼吸聲，睜大眼睛，望着黑暗中的天花板。胸口，玄黃鑑殘片貼着肌膚，傳來恒定的、微涼的觸感。桃木墜挨着它，帶着一絲屬於父親的、遙遠的暖意。
能力，秘密，溫暖，恐懼，保護，試探……無數個念頭在他腦海中翻騰。他知道，從今天起，他必須更加小心，更加沉默。不僅僅是隱藏能力，更是要隱藏任何可能引起聯想的“異常”。他要做一個最普通、最不起眼的孩子，直到……他擁有足夠的力量，或者，找到一條真正安全的路。
窗外，不知誰家的掛鍾，當當地敲響了十二下。新的一天，在寂靜與未知中，悄然來臨。爐火在封火後，只剩下暗紅的餘燼，在灰白爐灰的覆蓋下，持續散發着最後的熱量，沉默地，守護着這一方陋室中，艱難維持的、脆弱的平靜與溫暖。
