星歷3025年7月26日，標準時06:00:00。
螢火蟲號的主引擎點火時，發出的不是電影裏那種震撼人心的轟鳴，而是一種沉悶的、仿佛從肺部深處擠出來的呻吟。陳明坐在副駕駛座上，能感覺到船體在震動——不是均勻的震顫，是某種帶着病態的、間歇性的抽搐，像是這艘老船每個關節都在抗議這次遠行。
正駕駛座上坐着張維。他的手指緊緊攥着操控杆，指節因爲過度用力而發白。出發前最後八小時的準備裏，他模擬了二十七次那條風險航線，熟記了每一個引力彈弓切入點的參數。但模擬器永遠不會給你這種實感——身下這艘三百歲的老船真實的顫抖，窗外那片吞噬一切的黑暗，以及雷達屏上那些代表未知威脅的閃爍光點。
“導航系統在線。”張維的聲音有些發緊，“慣性制導啓動，星圖匹配完成。航線鎖定：‘碎裂之環’邊緣彈弓路徑A-3。”
在他右側的控制台上，六個低分辨率屏幕中的一個顯示着蘇嵐計算的航線圖。那條藍色的虛線蜿蜒穿過小行星帶外圍，像一條在雷區中穿行的蛇。沿途標注着十七個綠色的引力輔助點，以及密密麻麻四十三處紅色警告區。
李錚站在駕駛艙後方的武器控制台前——如果那能被稱爲武器控制台的話。那實際上是個臨時加裝的簡易界面，連接着船體兩側兩門老舊的脈沖炮。炮是趙山河從倉庫角落裏翻出來的退役型號，威力只夠打碎小型隕石，而且每發射一次就要消耗0.15枚電池的能量。
“武器系統就緒。”李錚的聲音從通訊頻道傳來，帶着明顯的不滿意，“但我要再說一次，這兩門炮的射程只有標準型號的三分之一，精準度誤差±2度。指望它們清路，不如指望隕石自己讓開。”
蘇嵐坐在張維身後的導航員位置上，面前是三個數據板。一個顯示飛船實時能耗，一個顯示航線偏差，第三個正在運行空間碎片運動軌跡預測模型。她沒有回應李錚的抱怨，只是輕聲對張維說：“第一段常規航行，距離17光分。預計43分鍾後抵達‘碎裂之環’預警區。當前能耗：每小時4.1枚，低於預期。”
陳明點了點頭。趙山河的“土法維修”起了作用——能量分配樞紐的接觸片用超導銅線重織後，傳輸損耗降低了7%。冷卻泵軸承用一台廢棄環境循環機的傳動軸替代，暫時沒有異響。雖然燃料棒豐度只有37%，但通過調整聚變堆的輸出曲線，勉強把基礎能耗壓到了4.1枚每小時。
但這依然遠遠不夠。按照這個消耗，30枚電池只夠維持7.3小時的航行，而單程就需要14小時。
唯一的希望，是張維規劃的引力彈弓航線——如果一切順利，15%的節能加上趙山河的維修，或許能把單程能耗壓到……12枚？
也只是或許。
“全船狀態？”陳明問。
趙山河的聲音從工程頻道傳來，夾雜着工具碰撞的叮當聲：“生命維持系統壓力正常，但二氧化碳過濾器的效率只有82%，我需要每四小時手動清理一次。貨艙的機甲掛架固定完畢，但減震系統失靈，如果遇到劇烈顛簸，機甲可能會鬆脫。還有——”
他頓了頓：“我在動力室聽到一種新的異響，像是某個冷卻管道的共振。暫時不影響運行，但……如果共振加劇，可能需要停機檢修。”
“知道了。”陳明關閉工程頻道，看向前方觀察窗。
窗外的金屬擋板已經收起——這是趙山河出發前最後一刻的改裝，他拆掉了擋板的液壓裝置，用一套簡易滑輪組手動控制。現在窗戶完全露出，雖然玻璃上有三道裂紋，但至少視野開闊了。
前方，是純粹的黑暗。不是夜晚那種有星光點綴的黑暗，是虛空那種吞噬一切的、絕對的黑暗。只有極遠處，一些針尖大小的星辰在閃爍，冷漠得如同墓碑上的磷火。
飛船在加速。0.1倍光速在宇宙尺度上慢得像爬行，但在駕駛艙裏，能感覺到那種逐漸增加的、壓迫胸腔的G力。陳明調整呼吸，適應着這種感覺。他的左手搭在扶手上，無名指上的青銅戒指持續發燙，溫度已經高到幾乎無法忍受的程度。
這不對勁。出發前戒指也會發燙，但從未如此劇烈。像是……越靠近目標，某種共鳴就越強。
他閉上眼睛，試圖在腦海中勾勒誇父-12號的輪廓。那座漂浮在十二光年外的金屬墳墓，到底藏着什麼？
前四十分鍾的航行平靜得令人不安。
飛船按照預定航線平穩前進，能耗穩定在4.1枚每小時。張維逐漸放鬆下來，手指不再那麼死命攥着操控杆。李錚在武器控制台前無聊地檢查着脈沖炮的校準參數。蘇嵐的數據板上，空間碎片預測模型顯示前方一片“綠色”——代表碎片密度低於每立方公裏0.1個，安全。
然後，在第41分鍾，警報響了。
不是刺耳的蜂鳴，是導航系統發出的、平靜但不容置疑的電子音：“警告：前方檢測到異常空間碎片聚集區。密度：每立方公裏3.7個。建議調整航線。”
張維猛地坐直，手指在控制台上快速操作。主屏幕上的雷達圖像刷新，原本幹淨的空域突然出現一片密集的紅色光點——不是小行星，是更小、更散亂的東西。
“是垃圾區。”蘇嵐的聲音依然平靜，但語速加快了，“舊時代衛星殘骸、火箭推進器碎片、還有……戰爭遺留的軌道武器外殼。數據顯示這片區域在標準星圖上應該是幹淨的，但近期可能有某顆老舊衛星解體，產生了新的碎片雲。”
她調出預測模型：“碎片運動軌跡雜亂，無法完全規避。兩個方案：一、繞行，需要多耗能8%，增加1.2小時航行時間。二、直接穿過，但需要精確規避每一塊可能撞擊船體的碎片。”
“繞行？”李錚的聲音從後面傳來，“我們本來就沒多少能量儲備，再多耗8%還不如現在掉頭回去。”
“直接穿過的風險呢？”陳明問。
蘇嵐的數據板快速計算，三秒後給出答案：“以張維當前的操作精度，成功避讓所有碎片的概率是71%。但如果有一塊碎片命中——尤其是那些帶有鋒利邊緣的衛星殘骸——船體破損概率是100%。”
她頓了頓：“螢火蟲號的外殼裝甲厚度只有標準運輸船的60%，而且有多處舊傷。如果被擊中關鍵部位……”
她沒說完，但意思很明顯。
“用炮清出一條路。”李錚說，“我計算過，這片區域的寬度大約五公裏。用脈沖炮打掉路徑上的關鍵障礙，其餘的小碎片靠裝甲硬扛。”
“能耗。”陳明只問了兩個字。
“全功率清掃需要發射三十到四十發脈沖彈，能耗……4.5到6枚電池。”
駕駛艙裏陷入短暫沉默。
4.5到6枚，對他們來說幾乎是五分之一的儲備。而這才剛出發不到一小時，前方還有更危險的小行星帶，還有誇父-12號未知的狀況，還有返程……
“蘇嵐的規避方案能耗多少？”陳明問。
“幾乎爲零。”蘇嵐回答，“只需要常規機動。但需要時間——精確規避會讓通過時間延長三倍，而且對駕駛員的心理壓力和操作精度要求極高。”
她看向張維：“你現在的神經同步率只有83%，低於安全閾值5個百分點。如果持續進行高精度規避，疲勞累積會導致失誤率每小時上升12%。”
張維的額頭滲出了冷汗。他能感覺到所有人的目光都落在他身上——李錚的不信任，蘇嵐的理性評估，趙山河在工程頻道裏的沉默等待，還有陳明那雙平靜得可怕的眼睛。
他深吸一口氣，想說“我可以試試”，但喉嚨發緊，發不出聲音。
他想起了兩年前那場事故。也是在壓力下做出選擇，也是在幾個糟糕的選項裏挑一個“相對不糟糕”的。然後……
“張維。”陳明的聲音突然響起，打斷了他的思緒。
張維猛地抬頭。
陳明沒有看他，而是盯着主屏幕上的那片紅色光點區。他的手指在控制台上輕敲，調出碎片的分布熱力圖——紅色代表大塊碎片，黃色代表中等，綠色代表可以忽略的小碎片。
“李錚，如果用最低功率射擊，只打那些紅色和關鍵黃色的碎片，需要多少發？”
李錚快速計算：“最低功率……那只能打碎直徑半米以下的碎片。紅色的大塊頭打不穿，只能打偏。需要……大概二十發，能耗2.5枚左右。”
“準度呢？”
“最低功率下彈道更不穩定，誤差可能達到±3度。而且射速慢，需要更長的瞄準時間。”
陳明點點頭，轉向蘇嵐：“重新計算規避路徑。這次不用避開所有碎片，只避開那些紅色的、李錚打不掉的。黃色的，讓李錚清理。綠色的，讓裝甲硬扛。”
蘇嵐的手指飛舞，五秒後，一條新的虛線在屏幕上生成——比之前的路徑更直，但依然蜿蜒。
“這條路徑，張維的操作成功率是89%。”她說，“通過時間比完全規避短40%，但比硬闖長15%。綜合能耗……如果李錚射擊二十發，總能耗會增加2.7枚電池。”
“就這個方案。”陳明拍板，“張維，你負責駕駛，按蘇嵐的新路徑走。李錚，你只打蘇嵐標記爲‘可清除’的黃色碎片，紅色的大塊頭全部規避。蘇嵐，實時更新碎片運動數據，給兩個人做導航。”
他頓了頓，聲音提高了一度：“這是第一次實戰配合。我不要求完美，只要求活着過去。明白嗎？”
“明白。”李錚的聲音。
“……明白。”張維深吸一口氣。
蘇嵐點頭，已經開始在共享戰術界面上標注目標。
趙山河在工程頻道裏喊：“我會盯着船體結構傳感器的！如果有撞擊，第一時間告訴你們位置！”
方案確定。
執行。
飛船駛入碎片區的邊緣時，陳明第一次真正理解了“太空垃圾”的含義。
那不是什麼浪漫的星河塵埃，是猙獰的、帶着死亡氣息的金屬殘骸。透過觀察窗，能看見那些碎片在虛空中緩慢旋轉——一塊扭曲的太陽能板，邊緣像刀鋒一樣鋒利；半個衛星外殼，裂口處露出裏面凍成冰晶的線纜；還有幾個球形的燃料罐，表面結着厚厚的白色霜層。
它們靜靜地漂浮着，像是某場遠古戰爭結束後，留在戰場上的、永遠不會腐爛的屍體。
“第一組碎片，距離八百米。”蘇嵐的聲音在駕駛艙裏響起，“標記爲T-1到T-6。T-1、T-3、T-5爲紅色，必須規避。T-2、T-4、T-6爲黃色，可清除。”
她的數據板上，六個光點被標注了不同顏色，實時位置和運動軌跡以三維圖像顯示在主屏幕上。
張維的手指微微顫抖，但他握緊了操控杆。“泰山”準備。”
他輕推操控杆，螢火蟲號向左傾斜十五度。船體發出呻吟，老舊的姿態調整推進器噴出兩股淡藍色的離子流。
第一塊紅色碎片——那塊扭曲的太陽能板——從船體右側五十米處掠過。近到能看清板面上殘存的、已經黯淡的塗層文字：“地球聯合……通訊……”
“T-2進入射程。”李錚的聲音傳來，“鎖定。”
駕駛艙後方傳來脈沖炮充能的低沉嗡鳴。兩秒後，一道微弱的藍色光束從船體右側射出，在虛空中劃出一道短暫的光痕，擊中了八百米外一個籃球大小的金屬塊。
碎片沒有爆炸，只是被擊中後改變了旋轉方向，向斜下方飄去。
“命中。”李錚說，“但偏離預定彈着點1.7度，只造成了部分破壞。它可能還會飄回來。”
“繼續。”陳明說。
張維調整航向，避開了第二塊紅色碎片——那半個衛星外殼。但就在他轉向時，第三塊黃色碎片突然出現在雷達盲區，距離只有三百米。
“T-7，未標記！”蘇嵐的聲音急促了些，“直徑約四十厘米，運動軌跡突變——可能剛被其他碎片碰撞改變了方向！”
張維本能地向左猛拉操控杆。船體劇烈傾斜，貨艙裏傳來機甲掛架鬆動的撞擊聲。趙山河在工程頻道裏咒罵了一句。
那塊碎片擦着船體腹部掠過，最近時距離不到十米。陳明透過側面的觀察窗，能看見那是一截斷裂的機械臂，關節處還連着幾根飄蕩的線纜。
“李錚！”他喊。
“距離太近！來不及瞄準——”李錚的話音未落，張維做出了一個讓所有人都意外的動作。
他沒有繼續規避，而是突然將飛船向右回正，同時開啓了腹部的姿態推進器。一股向上的推力讓船體在瞬間抬升了五米。
就是這五米，讓那截機械臂從原本會撞擊駕駛艙的位置，變成了擦過船體頂部。
“砰！”
沉悶的撞擊聲從頭頂傳來。不是直接命中，是擦碰。但船體還是劇烈震動了一下，警報響了：“警告：船體頂部外部傳感器陣列受損。損傷程度：輕微。”
張維大口喘氣，手指幾乎要捏碎操控杆。剛才那個操作完全是本能，他甚至沒時間思考。
“幹得好。”陳明只說了三個字。
張維愣了愣，然後用力點頭。
接下來的十五分鍾，像是經歷了一場漫長的手術。飛船在碎片組成的迷宮裏穿行，張維負責主要的航向控制，李錚用脈沖炮清理那些小而關鍵的障礙，蘇嵐不斷更新數據並預警突發狀況。陳明則盯着全局，在幾個關鍵節點做出微調指令。
配合很粗糙——李錚有一次射擊慢了半秒，差點讓一塊碎片撞上推進器；張維有兩次轉向過度，浪費了能量；蘇嵐的計算模型因爲傳感器受損而出現了一次偏差，導致他們差點撞進一片密集的碎片區。
但他們撐過來了。
當最後一塊紅色碎片——一個巨大的、已經癟掉的燃料箱——從船尾緩緩飄過時，雷達屏上的紅色光點終於開始稀疏。
“通過碎片區。”蘇嵐的聲音帶着一絲不易察覺的疲憊，“用時22分鍾，比原計劃多7分鍾。能耗統計：基礎航行消耗1.5枚，姿態調整額外消耗0.3枚，脈沖炮射擊消耗2.6枚。總計比原計劃多消耗3.1%的能量。”
她停頓了一下：“另外，船體頂部傳感器陣列部分失靈，左側第三姿態推進器有輕微泄漏，效率下降5%。貨艙機甲掛架有兩處固定扣鬆脫，趙山河正在維修。”
陳明靠在椅背上，閉上眼睛。他能感覺到後背已經被汗水浸透，不是累，是那種高度集中後的虛脫。
“人員狀態？”他問。
“張維神經同步率降至79%，需要休息。”蘇嵐說，“李錚射擊精度隨着時間下降，最後三發的平均誤差達到3.5度。我的計算模型因爲傳感器數據不全，預測準確率下降了8%。”
她看向陳明：“我們需要至少一小時的調整時間，才能繼續進入小行星帶邊緣的引力彈弓序列。否則風險會急劇上升。”
陳明點頭：“批準。張維，把駕駛交給自動駕駛系統，去休息區躺二十分鍾。李錚也是。蘇嵐，重新校準所有模型。趙山河，抓緊時間修復能修的東西。”
命令下達。
張維鬆開操控杆時，手指因爲長時間緊繃而無法伸直。他慢慢站起來，腿有些發軟，但還是穩住了。經過陳明身邊時，他小聲說：“隊長……剛才……”
“你做得很好。”陳明打斷他，“現在去休息。”
張維點點頭，離開了駕駛艙。
李錚也從武器控制台前站起來，揉着因爲長時間瞄準而酸痛的脖子。他走到陳明身邊，看着窗外那片逐漸遠去的碎片區，沉默了幾秒，才說：
“剛才如果我堅持用全功率清掃，也許能更快。”
“但也可能因爲我們耗能太多，導致後面在小行星帶裏遇到真正危險時，沒有能量應對。”陳明說，“戰場上的決策，永遠不是看單次的結果，是看對全局的影響。”
李錚沒說話，但點了點頭，也離開了。
駕駛艙裏只剩下陳明和蘇嵐。
蘇嵐還在調整數據模型，手指在虛擬鍵盤上快速敲擊。許久，她突然開口：
“剛才張維那個緊急抬升操作，成功概率只有31%。如果失敗，機械臂會直接擊穿駕駛艙玻璃。”
“但他成功了。”陳明說。
“是的。”蘇嵐抬起頭，看向陳明，“而且他在操作時，神經同步率瞬間從79%飆升至91%。這不是訓練能達到的水平，這是……求生本能。”
她停頓了一下，像是在斟酌措辭：“也許，有些能力只有在真正的死亡威脅前，才會被逼出來。”
陳明看着她，忽然想起了史書上那些在絕境中爆發出驚人力量的將領。長阪坡的趙雲，垓下突圍的項羽，還有……那些在誇父-12號上等待死亡的三百年裏，依然堅持整理數據的宇航員。
人的韌性，有時候遠超自己的想象。
他抬起左手，看着那枚青銅戒指。
戒指的溫度終於開始下降，從灼熱變回溫熱。但在溫度下降的過程中，他隱約感覺到了一絲……脈動？
像是某種微弱的心跳，隔着十二光年的距離，與他手指上的火焰紋路共鳴。
“蘇嵐，”他突然問，“如果我們能活着抵達誇父-12號，你覺得裏面除了數據模塊，還會有什麼？”
蘇嵐沉默了很久。
然後她說：“根據公開檔案，二十名乘員在生命維持系統離線前，有充足時間準備自己的……結局。他們會留下日志，個人物品，也許還有給後來者的留言。”
她頓了頓：“但林寒局長特意強調要取回數據模塊，甚至願意用這麼冒險的方式派我們去。這說明，那個模塊裏的東西，價值可能遠超‘早期星際探測資料’。”
她看向陳明：“隊長，你知道更多，對嗎？”
陳明沒有回答。
他只是看向窗外。前方，小行星帶“碎裂之環”的邊緣已經在視野中顯現——不是清晰的輪廓，是一片模糊的、由無數微小光點組成的霧狀帶。那是億萬塊岩石和冰在虛空中緩慢旋轉，反射着遙遠恒星的光芒。
螢火蟲號正在駛向那片霧。
而霧的深處，有什麼東西在等着他們。
戒指又輕輕脈動了一次。
這一次，陳明確定了。
那不是錯覺。
