清晨的風還帶着點涼意，軒轅洛羽走在上學的路上，步子穩得像踩在練劍時的木樁上。
路人大多行色匆匆，背着書包的學生跑着趕公交，提着菜籃的老人快步往菜場走。
只有他，每一步都落在實處，既不慢也不趕，衣角隨着動作輕輕晃，卻沒沾上半點路邊揚起的灰塵。
這是在山上練站樁時養出的習慣，“身穩則心定”，哪怕走在凡人的街道上，也改不掉。
走到校門口時，李露站在梧桐樹下，背着粉色書包，手裏攥着個白色牛奶盒，見他過來，眼睛亮了亮，小跑過來：“洛羽，你也剛到啊。”
她遞來的牛奶盒帶着冰箱的涼意，軒轅洛羽指尖碰到時，只是平靜地接過，沒有多餘的停頓。
“我媽說早上喝涼牛奶舒服，”李露說着，耳尖微熱，手指摳着拉環，“你要是不喜歡涼的，我……”
“不用。”軒轅洛羽打斷她，聲音淡得沒什麼起伏，低頭看了眼牛奶盒上的草莓圖案，隨手放在書包側袋裏。
他對口味沒偏好，只是李露連續三天帶牛奶，若直接拒絕，可能會讓她後續頻繁追問“爲什麼不喜歡”，反而浪費時間，接受是最省事的選擇。
進了教室，他徑直走向靠窗的座位，左邊就是李露的位置。
她的書包已經放在椅背上，粉色掛飾垂下來晃着，桌肚裏露出半本皺巴巴的練習冊，封面沾着橡皮屑。
後排男生吵着昨晚的遊戲，前排女生圍看新漫畫，喧鬧像潮水涌來，軒轅洛羽卻像沒聽見，拿出自己的課本。
書頁平整得沒有一絲折痕，重點處用鉛筆標着細線，直得像用尺子量過，連筆尖的力度都均勻得驚人，這是練劍時“精準至上”的習慣，容不得半分偏差。
李露放下書包，剛要掏練習冊，就見一個黑色塑料夾推到自己桌前。
“你的練習冊皺了。”軒轅洛羽的聲音從旁邊傳來，目光還落在自己的課本上，沒看她。
李露愣了下，拿起夾子，眼睛亮了：“謝謝！我找了好久夾子呢！”
她小心翼翼地把練習冊夾好，回頭想再說句什麼，卻見軒轅洛羽已經翻開課本，指尖在書頁上輕輕劃過，專注得像在研究劍譜，顯然沒打算繼續對話。
李露抿了抿唇，把話咽回去，低頭整理自己的東西，她其實知道軒轅洛羽話少，卻總忍不住想跟他說兩句，這種忍不住的心情，連她自己都覺得有點奇怪。
軒轅洛羽餘光瞥見她的小動作，心裏卻在快速梳理：李露的行爲符合青春期少女的典型特征。
對相對“特殊”的對象（他的成績、性格）產生好奇，通過贈送物品、主動搭話建立互動，情緒波動體現在耳尖泛紅和動作拘謹上。
這種感情像初春的芽，純粹、鮮活，是凡人世界裏獨有的“美好”；但他也清楚，這種好奇大多短暫。
像雨後的露珠，太陽一曬就散，若後續他始終無回應，可能會讓她產生微小的失落，這便是青春期裏常見的“細碎遺憾”。
理性讓他看得通透，既不覺得特別，也沒打算介入，只是順手遞了夾子，畢竟，桌旁“不規整”的物品會影響他的視覺秩序，消除這種幹擾，對他自己更有利。
預備鈴響時，李露把空牛奶盒扔進垃圾桶，回來時攥着塊薄荷糖，輕輕放在軒轅洛羽桌角：“薄荷糖能提神，等下數學課不容易困。”
她放得很輕，像怕打擾他，指尖剛碰到桌面就縮回去。
軒轅洛羽瞥了眼那粒綠色糖塊，沒動。理性告訴他，接受會讓李露後續繼續贈送，拒絕則可能引發追問，最好的處理方式是“無視”。
等下課間，糖自然會被她自己拿走，或被打掃衛生的同學收走，無需他額外回應。
數學課上，老師在黑板寫了道難題，問誰會解。教室安靜了幾秒，李露用胳膊輕輕碰了碰他的手肘，小聲說：“你肯定會，舉手呀。”
熱氣拂過他的手臂，像羽毛輕掃，卻沒讓他有半點波瀾。
軒轅洛羽猶豫了兩秒，還是舉起了手。不是因爲李露的提醒，而是他昨晚預習時看過這道題，解題步驟清晰地記在腦子裏。
舉手作答能快速結束老師的追問，讓課堂節奏回歸正常，他不喜歡課堂因一道題停滯，更不喜歡老師反復“點人回答”的拖沓。
他走上講台時，腳步穩健，粉筆握在手裏像握着劍，力度精準。
解題步驟寫得快而清晰，字跡凌厲如劍痕，每一筆都沒多餘的弧度。老師在旁邊點頭：“思路很清晰，軒轅洛羽同學總能抓住重點。”
走回座位時，李露遞來一張紙條，上面寫着“你好厲害！下課能教我嗎？”，字跡娟秀，還畫了個笑臉。
軒轅洛羽把紙條夾進課本空白頁，沒點頭也沒搖頭，他會教，但不是因爲李露的請求。
而是昨晚他注意到李露在這道題旁邊畫了很多問號，若她上課沒聽懂，後續可能會在課間反復問，集中教一次更節省時間。
課間時，天空忽然暗下來，烏雲像被墨染過，雨點“噼裏啪啦”砸在窗戶上，濺起細小水花。
教室裏的喧鬧停了，大家湊到窗邊看雨，後排男生抱怨“沒帶傘怎麼回家”，前排女生擔心“新買的鞋子會溼”。
軒轅洛羽也看向窗外，雨水把操場澆得發亮，幾個沒帶傘的同學抱着書包往教學樓跑，腳步慌亂，衣服很快溼透，頭發貼在臉上，狼狽得很。
他的指尖下意識抬起來，掌心微微發熱，那是想調動靈力的本能，只要再動一下，透明的保護罩就能擋住雨水，讓那些奔跑的人不用再狼狽。
但手抬到一半，又慢慢放了下來。理性在腦海裏清晰提醒：“不能暴露超凡能力。凡人的世界有凡人的規則，淋雨是他們日常的一部分。
你的幹預會打破平衡，甚至引發不必要的好奇和追問，不利於‘低調融入’的目的。”
掌心的熱度漸漸褪去，他心裏沒有絲毫波瀾，只是平靜地看着窗外的狼狽。
感性上，他能感知到“淋雨的不舒服”，卻不會因此產生“要幫助”的沖動，理性早已將“幹預”的風險和收益計算清楚，拒絕任何可能打破現狀的行爲。
這時，他看見李露站在教室門口，手裏拿着把碎花傘，沒撐開，只是看着雨皺眉。“怎麼不撐傘？”軒轅洛羽走過去，聲音依舊平淡。
“傘有點小，我怕淋溼書包。”李露回頭，指了指背上的粉色書包，掛飾被風吹得晃來晃去，“我想等雨小一點再走。”
軒轅洛羽沒說話，從儲物櫃拿出自己的黑傘，長柄，傘面比普通傘大一圈，是他下山時特意選的，只考慮“實用”，能最大程度擋住雨水。
他撐開傘，傘骨展開發出“咔嗒”聲，黑色傘面擋住頭頂的雨絲。“走吧。”他率先走進雨裏，步伐沒快沒慢。
李露愣了下，趕緊跟上，走在他旁邊。傘面明顯傾向她這邊，她的頭頂和肩膀都被遮得嚴嚴實實，而軒轅洛羽的右肩露在外面。
雨水打在他的校服上，很快暈開一片深色溼痕，冰涼的觸感透過布料傳過來，他卻像沒感覺到似的，腳步依舊穩。
“你的肩膀溼了！”李露發現後，想把傘往他那邊推，“我這邊夠了，你往這邊挪挪。”
“不用。”軒轅洛羽輕輕按住她的手，指尖碰到她手背的溫度，還有點汗溼的黏膩，卻沒停留，立刻收回手，“傘夠大。”
理性告訴他，李露行動遲緩，若傘不傾向她，她的書包和衣服很快會溼透，後續可能會引發“感冒”“請假”等連鎖反應。
反而會讓老師在課堂上“關心”，打亂他的學習節奏。護着她，本質是在“維持環境穩定”，而非在意她個人。
雨還在下，“譁啦啦”落在傘面上，順着傘沿滴下來，形成一圈小雨簾。
李露走在他旁邊，沒再說話，只是偶爾偷偷看他的側臉，下頜線清晰，嘴唇抿成直線，眼神冷淡，連肩膀溼了都沒反應，卻又把傘穩穩地傾向她這邊。
她心裏有點甜，又有點慌，像揣了只小兔子，這種情緒，軒轅洛羽看得通透，卻沒放在心上，這只是青春期裏短暫的心動，美好卻易碎，無需他投入任何注意力。
走到岔路口時，雨小了點，變成細密的雨絲。“我家到啦！”李露停下腳步，指了指前面的小區，“今天謝謝你的傘，明天我把傘還你！”
“不用還。”軒轅洛羽收起傘，抖了抖上面的水珠，黑色傘面很快恢復平整，“我還有一把。”
其實他只有這一把傘，但“還傘”會讓兩人多一次互動，後續李露可能會借着“還傘”的由頭再送東西，理性讓他直接切斷這種可能。
李露愣了下，隨即笑起來，嘴角的梨渦淺淺的：“那我明天帶餅幹給你吧？我媽烤的巧克力餅幹，超好吃的！”
“不用。”軒轅洛羽直接拒絕，聲音依舊平淡，沒有絲毫猶豫
這是實話，也是最直接的拒絕方式，明確的態度能減少後續的糾纏，比“沉默”更高效。
李露臉上的笑容僵了下，隨即又恢復自然，只是耳尖的紅色淡了點：“哦，那好吧。”她揮揮手，跑進小區，走了幾步沒回頭，大概是覺得有點尷尬。
軒轅洛羽站在原地，看着她的背影消失在樓道口，才轉身往自己家的方向走。
溼掉的肩膀依舊冰涼，心裏卻沒有任何波動，像剛完成了一件“例行公事”。
他抬頭看了看天，雨絲還在飄，遠處的天空透出一點微光，像青春期裏那些轉瞬即逝的期待，美好，卻與他無關。
他走得依舊穩，每一步都落在實處，溼掉的校服貼在身上，卻沒讓他覺得難受。
張天師讓他下山“體驗人間樂趣”，他便認真觀察着這些凡人的日常：李露的好奇與失落，同學的狼狽與抱怨，都是“人間”的一部分。
他能感知到青春期的美好與細碎的遺憾，理性讓他看得通透，感性卻沒讓他產生任何“代入”的沖動。
他始終是個旁觀者，站在喧鬧之外，既不靠近，也不遠離，只是平靜地記錄着這一切，像在看一本緩慢翻開的書，書頁裏的故事鮮活，卻與他無關。
