連日的緊繃，被一場突如其來的休整撕開一道口子，卻沒吹散新兵連骨子裏的壓抑。那壓抑像清晨的霧，裹着操場的鐵絲網，漫過宿舍的水泥牆，悄無聲息地滲進每個新兵的骨頭縫裏。
起床號沒響，哨聲也歇了，可宿舍裏沒人敢賴床太久。天剛蒙蒙亮，石岐就醒了，窗外的微光透過窗簾縫隙鑽進來，在地板上投下一道細長的亮痕。他睜着眼盯着天花板，懷裏的步槍被規規矩矩靠在床頭——黃建軍昨晚臨走時特意交代，今天休整，槍可以不用寸步不離。可那股沉甸甸的壓迫感，沒跟着槍身移開，反倒像生了根，纏在他的胳膊上，壓在他的胸口處。肩窩處槍托磨出的紅痕泛着刺癢，他伸手撓了撓，指尖觸到皮膚的灼意，像極了訓練時班長冷不丁投過來的眼刀，明明沒聲沒響，卻帶着讓人不敢動彈的威懾力。
下鋪的江濤翻了個身，口水淌溼了半邊枕頭，嘴裏還嘟囔着夢話：“別晃……水壺沒灑……班長我錯了……”話沒說完，突然打了個激靈，猛地坐起來，慌慌張張地伸手去摸床頭的槍。指尖觸到冰涼的塑鋼槍身，他才鬆了口氣，後背的汗卻已經浸透了軍綠色的床單。他癱回床上，大口喘着氣，看見石岐醒着，扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑：“嚇死我了，還以爲班長又來查槍了。”
朱偉也醒了，他躺在斜對面的鋪位上，正小心翼翼地揉着腳踝。繃帶纏得緊實，稍微動一下，傷口就鑽心地疼。他看見石岐望過來，也扯出個笑，那笑意卻只停在嘴角，沒半點落到眼底：“總算能歇口氣……也只是歇口氣罷了。”
宿舍裏漸漸有了動靜，卻沒人敢大聲說話。幾個新兵輕手輕腳地爬下床，疊被子的動作比平時更規整，生怕折出的棱角不夠標準，被巡房的班長挑出毛病。有人翻出藏在行李包底的零食——那是入伍時偷偷帶來的，用報紙裹了一層又一層，藏在褥子底下最隱蔽的地方。幾個人湊到宿舍最角落的位置，你塞我一塊餅幹，我遞你一顆水果糖，嚼東西時都抿着嘴，發出的聲響輕得像蚊子哼。誰都不敢把糖紙揉出太大的聲音，誰都不敢笑出聲，仿佛那堵薄薄的牆，能把所有細微的動靜都傳到班長的耳朵裏。
石岐被江濤拽着，走出宿舍，往操場邊的白楊樹林走去。清晨的風帶着涼意，吹在臉上，卻吹不散心底那股憋悶。兩人坐在一棵最粗的白楊樹底下，石岐手裏捏着一塊硬糖，糖紙在指尖轉了一圈又一圈。甜膩的味道在嘴裏化開，卻壓不住舌根處泛起的澀。
風從遠處的田埂吹過來，帶着青草和泥土的味道，拂過白楊樹的葉子，發出沙沙的聲響。那聲響本該是輕柔的，落在新兵們的耳朵裏，卻藏着幾分說不清道不明的肅靜。不遠處，幾個新兵湊在一起，想追着跑兩步，剛邁開腿，剛笑出點聲，就看見值班班長背着手，慢悠悠地從操場那頭踱過來。那幾個新兵的笑聲戛然而止，像被人掐住了脖子，立刻噤了聲，規規矩矩地站成一排，低着頭，盯着自己的腳尖，連呼吸都放得又輕又緩。
江濤躺在草地上，枕着胳膊看天，嘴裏叼着一根狗尾巴草，草莖在齒間轉着圈，聲音壓得極低，像怕被風聽了去：“這日子……就算歇着，也像揣着顆沒拉弦的雷，指不定什麼時候就炸了。”
石岐沒接話，只是抬頭望着天上的雲。雲慢悠悠地飄着，像棉絮，像羽毛，看着自由自在的，可他盯着盯着，竟覺得那雲也被框在了新兵連的圍牆裏。那圍牆不算高，卻像一道無形的屏障，把外面的世界隔得嚴嚴實實，也把他們這群新兵，困在了這片四方天地裏。
兜裏的筆記本硌了他一下，硬硬的，帶着熟悉的觸感。他摸出來，翻開一頁，筆尖在紙上輕輕劃着。他沒寫什麼，只是畫——畫的是白楊樹葉的形狀，邊緣帶着細碎的齒；畫的是遠處那堵灰撲撲的圍牆，牆頭上插着碎玻璃；畫的是剛才那幾個新兵驟然僵住的背影，肩膀繃得筆直，像一杆杆立着的槍。
“哎，石岐，”江濤突然坐起來，胳膊肘戳了戳他的腰，聲音裏帶着點怯生生的慌，“你說……咱們要是哪天訓練沒達標，會不會被退回老家？”
石岐手上的筆尖頓住，墨漬落在紙上，暈開一小團黑。他想起槍口掛着的裝滿水的水壺，想起胳膊酸得發麻、指尖失去知覺也不敢鬆勁的滋味；想起後半夜連長摸進宿舍偷槍時，自己死死攥着槍托、手腕被槍帶勒出紅痕的緊繃；想起第一次站在隊伍前喊口令時，喉嚨發緊、聲音發顫的窘迫。他轉頭看向江濤，看見江濤眼裏的慌，像一團揉碎的雲。不遠處，朱偉正慢慢走過來，腳踝不方便，走得一瘸一拐的，手裏攥着一根樹枝，一下一下地戳着地面，眉頭皺得緊緊的。
石岐看着江濤，又看向朱偉，心裏那點憋悶更重了，像被什麼東西堵着，喘不過氣。他點了點頭，聲音輕得像風拂過草葉：“不知道……但不能輸。”
這話像一塊小石頭，落在江濤的心湖裏，漾起一圈圈漣漪。江濤扯了扯嘴角，沒再說話，只是把嘴裏的狗尾巴草咬得咯吱響。
朱偉也湊了過來，坐在他們旁邊，腳踝的疼讓他忍不住皺着眉，卻還是咬着牙，聲音裏帶着點不服輸的硬氣：“我肯定不能被退回去。我爹送我來的時候，在村口的老槐樹下說，當兵是咱家的榮耀。我不能丟人，不能給我爹丟人。”他說着，攥緊了拳頭，指節泛着白。
三個人坐在白楊樹下，你一言我一語地聊着，聲音都壓得極低。聊家鄉的莊稼，說玉米稈長得比人還高，說稻田裏的青蛙叫得聒噪；聊家裏的爹娘，說母親做的紅燒肉最香，說父親總愛板着臉，卻會偷偷往自己的背包裏塞零花錢；聊以後的日子，說等新兵連結束，要好好練槍法，要成爲最厲害的兵。可每句話裏，都裹着一層看不見的枷鎖，那枷鎖是訓練場上的口號聲，是班長嚴厲的訓斥聲，是夜裏不敢睡熟的緊繃，是生怕自己掉隊、生怕被退回老家的恐慌。
陽光漸漸升高，透過樹葉的縫隙，落在他們的臉上，明明是暖融融的，卻照不散眼底的沉鬱。
日頭往西沉的時候，橘紅色的餘暉把操場的影子拉得老長，也把圍牆的影子拉得更沉了，像一張巨大的網，罩在這片土地上。炊事班的老王叔站在後院門口，扯着嗓子喊人幫忙擇菜：“三班的！過來幾個小子幫忙擇菜咯！晚上加菜！”
江濤第一個蹦起來，動作卻帶着點條件反射的拘謹，生怕動靜大了惹來麻煩。他拍了拍身上的草屑，沖石岐和朱偉擠了擠眼睛：“走！擇菜去！說不定能蹭兩塊紅燒肉！”
石岐和朱偉笑着跟上，跟着一群新兵涌進炊事班的後院。院子不大，卻收拾得幹淨。靠牆的位置擺着兩大筐青菜，綠油油的葉子上還沾着露水，水靈靈的；旁邊的竹籃裏裝着剛從菜地拔來的蘿卜，圓滾滾的，帶着新鮮的泥土；牆角的鐵絲上，掛着幾串紅辣椒，像一串串小火把，看着熱鬧。
可新兵們蹲下來擇菜時，沒人敢大聲說笑。手裏的動作麻利，手指飛快地撕掉青菜的老根，摘掉發黃的葉子，嘴裏的話卻寥寥無幾。有人說老家的青菜燉豆腐最香，聲音小得像蚊子哼；有人抱怨訓練時的苦，剛開了個頭，瞥見門口晃過一個熟悉的身影——是隔壁班的班長，立刻閉了嘴，埋下頭，手指攥着青菜葉，攥得發白。
石岐蹲在院子最裏面的角落，挨着朱偉。他手裏捏着一片青菜葉，輕輕撕掉邊緣的老筋，動作輕柔得像怕碰疼了那片葉子。朱偉的腳踝不方便，蹲久了疼，就幹脆坐在小馬扎上，負責把擇好的青菜歸攏到竹筐裏。兩人的動作都輕，偶爾對視一眼，眼裏都藏着一樣的壓抑，像兩片被霧打溼的葉子。
老王叔是個熱心腸的老頭，看新兵們都悶着不說話，轉身進了廚房，端出來一搪瓷盆洗好的西紅柿，紅彤彤的，看着就讓人心裏發暖。他把西紅柿分給每人一個，粗聲粗氣地說：“嚐嚐！剛摘的，甜着呢！解解乏！”
石岐接過一個，咬了一大口。酸甜的汁水在嘴裏散開，清爽的味道瞬間溢滿口腔，驅散了幾分渾身的疲憊。可那股清爽勁，沒持續多久，就被院子外傳來的口令聲沖散了——是隔壁班在加練，班長喊“立正”的聲音，硬邦邦的，帶着不容置疑的力道，撞得人耳膜發緊。
新兵們手裏的動作頓了頓，臉上的表情又沉了下去。剛才那點難得的輕鬆，像被風吹散的煙，轉瞬就沒了蹤影。
老王叔聽見外面的口令聲，嘆了口氣，沒說話，只是轉身進了廚房，把案板剁得咚咚響。
夕陽穿過院子裏的梧桐樹葉，碎金似的灑在衆人身上，落在綠油油的青菜上，落在紅彤彤的西紅柿上，落在新兵們軍綠色的作訓服上。可那暖融融的光，卻暖不透那層從骨子裏透出來的壓抑。擇菜的沙沙聲、偶爾的小聲嘀咕聲、老王叔哼着的不成調的小調聲混在一起，飄出院子，沒飄多遠，就被訓練場上傳來的口號聲、腳步聲蓋了過去。
石岐蹲在角落裏，手裏的青菜葉已經擇好了，卻沒放進竹筐裏。他抬頭看向院子外，看着操場上那些正在加練的新兵的身影，看着他們被夕陽拉長的影子，看着那堵灰撲撲的圍牆。他突然覺得，自己像這筐青菜裏的一棵，被整齊地碼放在一起，規規矩矩，不敢有半點出格。
黃建軍路過後院門口，聽見裏面的動靜，腳步頓了頓。他靠在門框上，沒進去，只是靜靜地看着。他看見石岐正幫朱偉把裝滿青菜的竹筐往廚房搬，朱偉的腳不方便，石岐就把竹筐的重量往自己這邊挪了挪，兩人的身影挨得很近。夕陽把他們的影子疊在一起，長長的，暖融融的，可那影子裏，卻藏着揮不散的緊繃。
風又吹過來了，帶着飯菜的香氣，吹過白楊樹林，吹過操場的鐵絲網，吹過新兵連的每一個角落。樹葉沙沙作響，像是在說着什麼悄悄話，又像是在嘆息。
黃建軍從口袋裏掏出那份骨幹名單，風把紙頁掀得譁譁響。他看着名單上石岐的名字，看着後面那幾行備注，指尖在紙面上輕輕摩挲着。他想起石岐昨夜護槍時的倔強，想起他幫江濤糾正持槍動作時的認真，想起他喊口令時越來越響亮的聲音。他的嘴角，忍不住微微揚了起來。
可那笑意，很快就被院子外傳來的口令聲沖淡了。他抬頭看向操場，看向那些年輕的身影，輕輕嘆了口氣。
新兵連的日子，就是這樣。苦是真的苦，壓抑是真的壓抑，可那些藏在苦和壓抑裏的光，也在一點點，慢慢亮起來。
夜幕徹底沉下來的時候，集合哨聲尖銳地劃破了新兵連的寧靜。
那哨聲不像平日裏訓練的短促，拖得長長的，帶着一股不容置疑的嚴肅勁。正在宿舍裏收拾東西的新兵們瞬間繃緊了神經，動作麻利地整好衣帽，踩着倉促的腳步聲往操場跑。石岐跟在江濤身後，胳膊還帶着白天擇菜時的酸軟，可聽見這哨聲，渾身的毛孔都下意識地縮了縮。朱偉瘸着腿跟在旁邊，腳踝的繃帶在夜色裏泛着白，每跑一步，眉頭就皺一下，卻愣是沒吭一聲。
操場中央的旗杆下，已經亮起了一盞探照燈，慘白的光直直地打下來，把地面照得一片雪亮。連長背着手站在燈下，幾個排長分列兩側，臉色都沉得厲害。新兵們迅速列隊站好，整齊的隊列在探照燈的光裏拉出長長的影子，像一排沉默的白楊。沒人敢說話，連呼吸都放得極輕，空氣裏彌漫着一股比白天更甚的壓抑，壓得人胸口發悶。
“稍息！”連長的聲音在夜色裏炸開，帶着穿透力，“今天是新兵連進駐以來的第一次休整，本以爲你們能鬆快鬆快，結果呢？”他的目光掃過隊列，像兩把刀子，刮得人皮膚發緊，“下午我去各個宿舍轉了轉，有的鋪位被子疊得像爛棉絮，有的個人物品扔得亂七八糟！我告訴你們，休整不是放縱，兵的規矩，一分一秒都不能丟！”
石岐下意識地挺直了腰背，目光落在腳尖前的地面上。他想起宿舍裏那個沒疊好的被子，是上鋪那個新兵的，下午大家都去白楊樹下坐着，那人嫌麻煩，隨便扯了兩下就扔在了床上。原來，連長的眼睛，從來都沒放過任何一個細節。
“再說說持槍訓練！”連長往前邁了一步，聲音陡然拔高，“昨天晚上，我去各個宿舍‘偷槍’，有三個班，足足丟了八支槍！槍是什麼？是你們的第二生命！連自己的命都看不住，還談什麼保家衛國？”他的目光定格在石岐所在的三班隊列前，“唯獨三班，昨晚零丟失！”
這話一出，隊列裏起了一陣極輕微的騷動。石岐的心跳猛地漏了一拍，側頭看了一眼身邊的江濤，江濤也正看着他，眼裏閃着興奮的光。朱偉攥緊了拳頭，嘴角偷偷往上揚了揚。
“三班班長黃建軍，訓練有方法，抓得緊，盯得牢！”連長的聲音緩和了幾分，“尤其是三班的石岐，昨晚我親自去摸他的槍，這小子睡得再沉，也能死死護住自己的武器，警惕性夠高，定力夠強！”
探照燈的光恰好掃過石岐的臉，他的臉頰瞬間燒得發燙，下意識地咬了咬嘴唇。長這麼大，他還是第一次在這麼多人面前被點名表揚。從前在學校，他是坐在角落裏的透明人；在家裏，他是沉默寡言的孩子。可現在，在這新兵連的操場上，在這慘白的燈光下，他的名字被連長喊出來，被幾百雙眼睛注視着。
那股被忽視的委屈，好像在這一刻，被風吹散了不少。
“當然，表揚歸表揚，問題也得指出來！”連長的聲音又沉了下去，“今天的持槍訓練，還有不少人端不穩槍，槍口掛個水壺就晃得厲害！體能跟不上，耐力跟不上，以後怎麼扛槍？從明天開始，所有科目加量！負重越野加兩公裏，持槍瞄準加半小時！”
“啊——”隊列裏響起一片壓抑的哀嚎，卻又在連長的目光掃過來時，瞬間噤聲。
江濤偷偷撇了撇嘴，石岐卻沒覺得有多苦。他想起白天幫江濤糾正動作時，看着那壺水慢慢穩住的成就感；想起昨夜死死抱住槍托時，手腕上那道火辣辣的紅痕。苦是苦，可苦裏藏着的那點甜，只有自己知道。
“最後，講評三點要求！”連長豎起三根手指，聲音鏗鏘有力，“第一，嚴守紀律，任何時候都不能放鬆作風養成；第二，刻苦訓練，把武器裝備練到得心應手；第三，團結互助，一個班就是一個拳頭，攥緊了才能打人！都聽明白了嗎？”
“明白！”新兵們齊聲喊出的聲音，沖破了夜色的壓抑，在操場上空回蕩着。
“解散！”
口令落下，新兵們邁着整齊的步伐往宿舍走。石岐走在隊伍裏，肩膀挺得筆直。晚風拂過臉頰，帶着一絲涼意，卻吹不散他心頭的暖意。江濤湊過來，壓低聲音說：“石岐，你牛啊！連長都誇你了！”
朱偉也擠過來，臉上帶着笑：“以後你可得多教教我，我也想被連長點名表揚！”
石岐看着身邊兩個戰友的笑臉，心裏突然亮堂堂的。他想起白天在白楊樹下畫的那些畫，想起筆記本裏那片白楊樹葉的形狀。原來，被看見的感覺，這麼好。
宿舍的燈光亮起來的時候，石岐摸了摸床頭的步槍，冰涼的槍身泛着微光。他知道，明天的訓練會更苦，可他不怕。
因爲他終於明白，那些熬過去的夜，那些受過的累，都不會白費。
