這天晚上，本來該是“普通場”。
標題都起得很規矩：
【《社畜不想死》 · 給自己留一小口 · 日常版】
今天就隨便聊聊
結果，它成了整個項目組後面半年復盤會上，被反復提起的那場“踩線直播”。
一、紅色感嘆號
直播前一個小時。
陽間：平台風控部小黑屋。
地府：文明嚇人項目組。
天界：情緒觀測中心。
三個本來只在 PPT 上連過線的部門，同時彈出同一個提示框。
【高危預警：H-011
近48小時內多次在各平台發表：
“不想活了”“想一走了之”“再也撐不下去”等言論，
並在當日17:32於本平台評論：
“今晚想跟《社畜不想死》說再見。”
當前狀態：
可能進入行動準備期
建議：重點監測相關直播場次。】
風控部的小姑娘對着屏幕，頭一次覺得“產品監測系統”的提示音比鬧鍾還嚇人：
“……完了，撞我們這場了。”
地府這邊，小黑抬頭：“又是你們節目的客人。”
白判掃了眼資料：
【H-011
性別：女
年齡：23
職業：便利店夜班店員（兼顧看護祖母）
備注：
長期獨自夜班，社交支持薄弱
曾在節目留言：
“我每天像一個夜班 NPC。”】
“是她。”小黑想起檔案，“就是那個自嘲‘夜班 NPC’的。”
天界那邊，觀察員皺眉：
【備注：
近期希望點持續低迷
已多次出現“結束一切”的字眼】
三方同時意識到
她大概率，會來今晚這場直播。
二、開場前的小插曲
晚上七點半，出租屋。
江不驚對着鏡頭調光，照例跟白悠悠鬥嘴。
“你最近有沒有覺得”
他晃晃手機，“後台數據上那條曲線，有點可怕。”
“哪條？”白悠悠從燈上滑下來。
“就是那條代表‘正在偷偷賴着不走的人數’的。”
他點開截圖，“最近漲得太快了。”
“你害怕？”顧行在小窗那頭照例提前上線。
“有點。”
江不驚老實，“人一多，我就會擔心 我們照顧不過來。”
“你又不是養老院院長。”
白悠悠吐槽，“你最多算夜間值班阿姨。”
“謝邀，我是夜間值班大爺。”他修正。
“不過 ”顧行看着他們，“你們有這個擔心是好事。”
“至少證明你們記得一件事：你們不是救世主。”
江不驚“嘖”了一聲：“顧老師這句話要不要印成貼紙，貼在我電腦上。”
“可以。”白悠悠補充，“下面附一句小字：‘你最多是深夜話多一點的人。’”
兩人嘴上貧，心裏的緊張誰都沒明說。
風控部那邊，運營小甜甜已經開了一個“內部旁聽房”，拉上法務、客服、心理顧問，一群人穿着形形色色的衛衣、西裝，圍着一塊大屏幕。
屏幕上倒數十秒：3、2、1
直播開始。
三、“晚安，這次可能是最後一次了”
標題剛露出來，彈幕就先炸了波日常：
【打卡】：我又來賴着不走了。
【今天老板罵我】：拜托罵出點新意。
【欠債的人來報到】：我先偷十口呼吸。
江不驚照舊先閒聊，白悠悠照舊先點評彈幕裏的“今天也很想辭職”們。
聊了十幾分鍾，“下一位留言”入口也開了。
一切看起來，跟前幾場沒有什麼不同。
直到某條彈幕以一種詭異的方式，在屏幕上“停”了一下。
【夜班NPC想下線：
晚安。
這次可能是最後一次了。】
這條彈幕第一時間被風控系統“標紅”，後台自動放大。
風控小姑娘：“來了。”
平台系統刷出預警：
【疑似高危發言
ID：夜班NPC想下線
是否提醒主播並插入“求助資源提示”？】
“打。”風控經理幾乎沒猶豫。
與此同時，地府系統也“叮”了一聲：
【H-011已進入《社畜不想死》直播間。
心率波動↑
情緒曲線：高度壓抑＋輕微決絕】
白判冷靜：“看住。”
天界那邊，觀察員把這一條單獨拉出，放到光幕正中。
而直播間裏，這條彈幕，也在所有人眼中“變粗”了一瞬。
不是系統，而是心理。
彈幕下方，一堆人立刻跟上：
【哎喲別嚇人】：什麼叫最後一次。
【你別亂說】：誰允許你提前下線。
【夜班NPC你怎麼了】：你之前不是說要活到發年終嗎。
江不驚的視線明顯停頓了一下。
他看着那串 ID，緩緩念出來：“夜班 NPC……”
他們不是第一次見到這個名字。
最早是在一個普通場的“給自己留一小口”環節裏：
【夜班NPC想下線：
給自己留一小口：
下班買一瓶不打折的酸奶。】
那時，他還在直播裏笑：“你這願望很具體，酸奶品牌都報一個。”
後來她也時不時留言，說自己在便利店夜班，有時候跟直播“同步值班”。
再後來，有一次“爛願望特輯”裏，她寫：
【爛願望：
有一天夜班的時候，
來一家不用我說第二遍就自己掃碼的客人。】
他們也笑過，說“這比中彩票難”。
所以這次“晚安，這次可能是最後一次”，並不是某個完全陌生的ID，而是一個一直在角落裏嘻嘻哈哈的“熟人”。
熟到彈幕裏有人直接喊：
【夜班NPC你別玩這種文案梗】：我笑不出來。
【你要是真最後一次，至少讓我們一起罵幾句老板再走】：先排隊。
“我們先請這位同學”
顧行率先打破僵局，“如果你方便的話，可以多說幾個字。”
“比如 現在是什麼感覺？”
這句話聽上去平平無奇，卻是專業人士在高壓場景下常用的第一步：
讓對方把事態，從“最後一次”這種籠統絕望，
拉回到“現在”的具體感受。
彈幕靜了一瞬，下一條緩緩浮上來：
【夜班NPC想下線：
感覺
像是站在便利店冰櫃前，
全世界都睡了，
只剩我一個人還在值班。
我有點不想值了。】
“……”
白悠悠在上空輕輕皺眉：“比喻用得挺好，但我一點都不喜歡。”
江不驚喝了口水，盡量讓聲音保持穩定：
“你現在，真的一個人在值班嗎？”
【夜班NPC想下線：
對。
店裏沒有顧客。
只有我。】
系統在地府這邊刷新：
【位置：小城·路口便利店
店內攝像頭：正在連線（模糊處理）】
光幕上顯出一個小小畫面：
窄窄的店，貨架靠牆，一排冰櫃亮着冷白的燈，一個穿着制服的女孩趴在櫃台後，手裏攥着手機，整個人縮在椅子上。
她的旁邊，垃圾桶裏塞着一張揉成團的紙，看不到上面寫了什麼。
白判蹙眉：“……她已經寫過東西了。”
“遺書？”小黑小聲。
“別亂定義。”白判制止，“還沒到那步。”
四、踩線：說，還是不說？
平台風控部的會議室裏，空調開得有點冷。
“彈‘求助資源提示’。”
法務冷靜，“我們有義務提示。”
於是直播畫面右下角，悄悄浮出一行不太顯眼的小字：
【如果你有輕生念頭，請優先聯系當地緊急熱線或專業機構，
或者撥打平台提供的心理援助電話：XXXX-XXXX。】
很多人看了一眼，又回去盯着彈幕。
“你說你不想值班了。”
江不驚盯着屏幕，一字一頓，“是 不想今天值，還是 不想以後都值？”
彈幕：
【這是關鍵問題】：顧老師教的。
夜班NPC慢慢打字：
【夜班NPC想下線：
不想以後都值。
這班，
我幹不動了。】
看到這句，“高危”三個字在所有系統上幾乎同時亮成紅色。
天界觀察員皺眉：
【明確“永遠結束意向”。】
地府那邊，報警聲都輕微升了一個調。
白判敲了敲桌：“踩線了。”
所謂“踩線”，是項目內部的一個術語。
在“不想死”這個節目裏，可以說“好累”“不想努力”“想跑路”，
甚至可以說“有時候會想幹脆消失”。
但一旦進入到那種“已經做了具體結束安排”的階段，
所有人的處理方式，都必須突然變得極其謹慎。
“我們有 SOP。”
風控經理迅速翻開流程表，“提醒主播使用‘鼓勵求助＋不爭辯＋不簡單安慰’話術，同時我們後台嚐試聯系她的手機號。”
“問題是”小甜甜咬唇，“她可能現在就坐在便利店裏……不知道有沒有別人。”
地府這邊，小黑已經在看那一團蜷在垃圾桶裏的紙。
放大一看，是幾行被劃得亂七八糟的字：
【對不起
對不起
對不起】
“典型的自責型。”小黑皺眉，“覺得自己的存在本身就是負擔。”
白判不動聲色：“問題來了我們能不能拉一下她的時間線。”
“小黑，你說。”
小黑本能搖頭：“按規定，不能直接幹預‘壽命節點’。”
“但她現在”他還是說了，“看樣子還沒有動手，只是在想。”
天界那邊，觀察員打開一條叫做“臨時緩行”的條目：
【臨時緩行申請：
對象：H-011
原因：存在強烈自殺意向，
但尚未進入不可逆過程。
是否允許：
在不違反自由意志前提下，
給予其額外的“猶豫時間”？】
這是一個很冷冰冰的技術名詞：
不是“強行救回”，只是“盡量制造一點點猶豫”。
可以通過很多方式：讓某條消息恰好被看見，讓某個電話恰好打進來，讓某個直播間的話恰好多待了幾分鍾。
“我建議同意。”
觀察員說，“她還在打字，說明那條‘交流管道’還在。”
白判點頭：“同意。”
輪回處主任在旁邊補了一句：“但提前說好結果不一定可控。”
五、直播間裏的話，要怎麼說
“你現在一個人值班。”
江不驚深吸一口氣，“店裏沒顧客。”
“那 你現在身上，還有沒有什麼必須馬上處理的事？”
這是危機幹預的標準問句之一。
夜班NPC打了一排點點點，才發：
【夜班NPC想下線：
必須？
沒有。
我今天已經把要補的貨都補完了。
外面下雨。
應該不會有人來了。】
“她在說的是店裏的‘必須’。”
顧行開口，“那我們換個問法。”
他看着鏡頭，語氣少見地直接：
“那 你還有沒有哪件小事，是你有一點點想看到的？”
彈幕靜了一秒。
這是他們節目裏常用的“爛願望問法”，很多人已經熟悉。
夜班NPC半天沒動。
白悠悠飛得更近一點，看見便利店那個女孩盯着手機屏幕，眼睛有點幹，眼角有一點紅。
她在想。
這就是“臨時緩行”的餘地：
她還在想。
終於，一條簡短的彈幕冒出來：
【夜班NPC想下線：
便利店門口那棵樹，
秋天快黃了。
我本來想拍一張。
發朋友圈，
配文：
“夜班NPC今天也有風景。”】
她加了一句：
【後來覺得沒意義。
就沒拍。】
“……”
白悠悠輕輕出聲：“這不就是 爛願望的一種嗎。”
“是的。”顧行立刻接住，“這就是。”
他看着鏡頭，輕聲說：
“那我們現在，可以試着讓它重新有一點點意義。”
“夜班 NPC。”
江不驚叫她的ID，“你介意我們現在給你布置一個活着的任務嗎？”
彈幕有人冒泡：
【來了】：江老師的“留作業環節”。
【每次都靠布置作業留人】：熟悉配方。
【夜班NPC想下線：
布置作業有什麼用。】
“沒什麼用。”
江不驚很誠實，“就是比‘你現在馬上跟我們保證不死’要輕一點。”
他慢慢說：
“我們不會叫你在這個直播裏，
答應我們什麼大話。
比如‘我以後都不自殺’
這種話現在對你來說太重了。
我只想問你一件
相對輕一點的事。”
他吸了口氣：
“你有沒有可能，明天幫我們拍一張那棵樹。”
“就一張。”
“你不發朋友圈也行，你可以發在“下一位留言”，或者不發。”
“只是 你看到它的時候，偶爾想起來這幫在屏幕前吵吵嚷嚷的人就行。”
彈幕炸了：
【我靠我眼眶怎麼酸了】：這作業好具體。
【“拍棵樹”作業】：聽着像幼兒園手工布置。
【夜班NPC你要是拍了】：我們給你點贊。
夜班 NPC那邊，女孩盯着手機，手指懸在屏幕上。
她當然知道這拍不拍一張照片，與她所有現實問題 夜班、錢、病、孤獨 並不直接相關。
那只是一種牽掛的借口。
她不知道自己會不會答應，也不想輕易承諾。
於是她打：
【夜班NPC想下線：
我不答應。】
彈幕一陣緊張：
【……】：心涼。
下一行立刻跳出來：
【夜班NPC想下線：
但我也不拒絕。
看看明天，
我還能不能站在那棵樹底下。】
這一行落地，平台風控部整整齊齊舒了一口氣。
他們誰都知道 這不叫“轉危爲安”。
只能叫：“從懸崖邊上，往裏挪了一小步。”
天界觀察員敲了敲光幕邊框，在報告中寫：
【對象H-011：已出現“爛願望雛形”“拍樹”。】
地府那邊，系統給出評價：
【希望點：+0.3】
“0.3 很摳門。”小黑嘟囔。
“比0強。”白判道，“我們不搞心靈雞湯，只看這點數值。”
六、平台的“踩線處理”
直播間裏的對話還在繼續。
江不驚小心翼翼地引導，讓她多講了一點“便利店夜班 NPC”的日常——有多困、多無聊、多想把監控裏那些偷吃零食的畫面剪輯成鬼畜發出去。
彈幕幫着轉移注意力，集體編了個“便利店鬼畜計劃”，有人提議把“拍樹作業”升級爲“小鎮夜景攝影大賽”。
整個過程，都盡量沒有去跟她爭辯什麼“你不應該這樣想”“你要想想你家人”之類的重壓話。
顧行在小窗裏不時插幾句，讓她把壓抑感具體化“像是被冰櫃困住”“像是收銀台下面有個洞”等等。
與此同時，平台後台風控組也沒有閒着。
他們按照SOP走了一遍：
根據賬號信息聯系到她綁定的手機號；
沒有接，轉而嚐試給她發送站內重點提示，提供熱線與當地資源；
通過大數據查到她所在便利店的連鎖總部，將“有員工心理危機”信息匿名反饋給區域經理；
預備方案：必要時聯系當地緊急電話，由專業人員上門確認安全。
“我們怎麼感覺在抓鬼。”
新來的風控實習生小聲說。
“你們抓的是活人。”
老員工糾正，“很難抓，但值。”
法務坐在一旁，全程沒說話，最後只嘆了一句：
“你們不要幻想每次都能抓住。”
“……我們沒有。”風控經理苦笑，“我們只是在爭取。”
跟直播間那邊在做的是同一件事。
七、地府的爭論：規則 vs 心軟
直播緩慢轉向別的話題，夜班NPC暫時沒再發言。
她可能在便利店裏繼續發呆，也可能只是看着屏幕，不知道該說什麼。
地府這邊，小黑看着她虛影旁邊那條“時間線”的細細變化——原本是渾濁的一條“到站模糊帶”，現在稍微往後推了一點點。
“‘臨時緩行’生效了。”
他匯報，“但幅度很小。”
白判點頭：“夠了。”
輪回處主任靠在椅子上：“你們不要覺得自己很厲害。”
白悠悠剛好從人間“飛回來”一趟，聽見這句，下意識懟了一句：“我們也沒覺得。”
“你們剛剛那一整套——”主任瞥她，“從布置拍樹作業，到引導爛願望。”
“說白了，就是盡可能讓她難以在‘現在’和‘結束’之間畫上等號。”
“這一點我可以認可。”
“但你們也要知道”
他敲了敲桌，緩慢說：
“真到了該到站的那一天，
你們也沒有資格，
把車強行拽回來。”
白悠悠沉默了一下：“……我知道。”
她比誰都清楚，文明嚇人項目的宗旨裏，有一條寫得很清楚：
【延遲不是否定，挽回不是篡改。】
他們做的，只能是：
在一個人真的“想結束”的那個晚上，
盡可能爲那個人提供一些其他選擇；
哪怕那個“其他選擇”只是“明天拍一棵樹”。
“那如果”
小黑猶豫，“哪天我們真的遇到一個人，做了所有努力也沒留住？”
“那就辦手續。”輪回處主任冷靜。
“照章辦事，認真登記 他也曾經努力賴着不走過。”
白判看着光幕上，那一條條細小的“希望點曲線”，忽然說了一句：
“你們記得嗎，我們項目一開始立的 KPI。”
小黑翻資料：“‘整體到站時間平均延後 X 小時’？”
“不是。”
白判矯正，“還有一條”
“讓更多在路上的人，知道
自己不是一個人走到站。”
小黑愣了一下，翻到那一頁，果然有這一條。
“所以”白判說，“成敗不能只看‘自己活沒活下去’。”
“也得看——是不是有誰，就在那段路上，陪他一起罵過幾句。”
“哪怕最後沒拽住。”
白悠悠在一邊聽着，心裏某個地方被捅了一下。
她忽然很想回到那個便利店的監控畫面裏，對坐在櫃台後的那女孩說一句：
“你今晚要真的撐不住，
也至少
知道我們看見過你。”
當然，她知道那一句話此刻沒有任何渠道送出去
她只能退而求其次，在直播間裏，替所有人說一點別的。
八、收尾：風景作業
那晚直播，在所有人的神經都緊繃了一個多小時之後，漸漸回到了熟悉的“日常場”。
照例有“今天老板又說了什麼鬼話”的吐槽，有“今天我給自己留了一碗豆漿”的小驕傲，也有“今天我偷偷睡了十分鍾午覺”的得意。
夜班NPC再沒發言。
風控部逐條刷新後台，最後在筆記上寫下：
【H-011：
本場發送高危彈幕1條，
後續轉爲中度交流若幹。
已發送平台關懷信息，
但未見直接回應。
已向其公司總部匿名反饋其可能心理危機。】
他們知道，接下來的事情，交到了現實世界裏那些麻煩而不 glamorous 的環節
門店經理、熱線志願者、路過樹下的陌生人手裏。
直播結束後。
出租屋裏，燈光暗了一格。
江不驚關掉推流，整個人往椅背上一倒：“……剛剛那一段，有沒有覺得自己在走鋼絲。”
“你不是覺得平衡木比較適合你？”
白悠悠飄下來，語氣照例是損人的，“我剛剛看你那段‘作業論’，差點以爲你又開了個晚自習。”
“你沒心跳當然不怕。”
他揉了揉臉，“我是真怕 說少了不行，說多了又出事。”
“所以你今天做的一件很對的事是”
顧行把耳機摘下來，認真說，“你沒有答應她任何辦不到的承諾。”
“比如？”
“比如‘你只要答應我，你就一定會好起來’。”
顧行聳肩，“這種話，說出來只是爲了讓自己心安。”
“我們沒有資格說。”
“那我們今天說了什麼？”
江不驚半開玩笑，“‘你至少幫我們拍棵樹’？”
“也是一種不太沉重的約定。”白悠悠說。
“那萬一她明天沒拍呢？”他還是會往那邊想，“甚至 她沒等到明天？”
“那我們也不能把責任全部攬在自己身上。”
顧行很平靜，“我們做的是增加她選擇的可能性。”
“選不選擇，是她的事，也是整個系統的事。”
“如果有一天，事情往最壞走了，我們該難過，該反思，該總結，但”
他頓了頓：
也得承認，
我們不是那根唯一的線。
我們最多是
其中一根比較吵的線。”
“吵的線？”江不驚被逗笑，“叫什麼，噪音幹預？”
“差不多。”顧行也笑了，“但有時候，正是這種噪音，讓他沒法徹底靜下來做決斷。”
白悠悠托着下巴：“你們人類的 crisis manual 寫得挺花的，說來講去就是想辦法拖住。”
“那你們鬼呢？”江不驚反問，“你們 crisis manual 寫的啥？”
“‘盡量別看太久。’”她淡淡，“看久了容易變成自己的心病。”
“……”
他愣了一下，“你有嗎？”
她“嘖”了一聲：“我考核表上寫的是——情感卷入度接近上限。”
系統很懂事地在旁邊產出了一條：
【本場後即時評估：
江不驚：疲憊＋輕微自責
白悠悠：情感卷入度：41%（略高）
顧行：冷靜＋適度擔心】
旁邊備注：
【建議：
今晚三方均不再接觸高壓資料；
適當休息。】
“系統都叫你們睡覺了。”小黑在內網上留言，“鬼也得下班。”
九、那棵樹
第二天清晨。
小城，下了一夜雨後的街口，有點冷。
夜班便利店的門還沒關，玻璃上起了一層霧。
H-011——夜班 NPC，站在門口，手裏握着手機。
她照樣通宵了一晚，照樣給幾位困得打盹的客人結賬，照樣在凌晨三點看見街角醉鬼蹲在馬路邊唱歌。
她也照樣，在半夜某個時刻，腦子突然閃過一句：“幹脆今晚就到這兒吧。”
那句話之後，她照例數了十口呼吸。
——只是這一次，在數到第七口的時候，她腦子裏冒出另一句：
“那棵樹，
還沒拍。”
“……”
她自己都覺得好笑：“我爲什麼會爲了拍棵樹賴着。”
她打開門，走到便利店門口。
街口那棵樹葉子確實黃了一半，雨後有水滴掛在葉緣，路燈剛滅完，天還沒完全亮。
她舉起手機，歪歪扭扭地拍了一張鏡頭稍微糊了一點，畫面裏有樹、有半截招牌、有一點點路面反光。
她站在那裏，盯着那張照片看了一會兒。
“……有點醜。”
她誠實地評價。
然後，她打開平台，找到那個“下一位留言”的入口，猶豫了一下沒立刻發。
她只是把照片存成了壁紙。
然後在手機備忘錄裏打了一行：
【作業完成。
便利店 NPC 今天還在。】
這條備忘錄，只有她自己看得見。
但在某個系統裏，被默默記了一筆：
【對象：H-011
完成“拍樹作業”
希望點：+0.4
總計：從0.3升至0.7】
旁邊多了一行很小的字：
【備注：
仍爲高危對象，
但目前“到站意向”不再連續激活。】
白悠悠在光幕前看着，忍不住吹了個口哨：
“你看。”
“這棵樹，比我們罵一百句‘不要死’都有用。”
小黑點頭：“所以以後可以多發點自然風光任務。”
“那要給天界報備一下。”白判淡淡，“免得他們以爲我們在搞生態部門的活。”
天界觀察員看着那張模糊的樹照，老實寫了一句評語：
【人類對風景的執念，
偶爾比對道理的執念更穩。】
夜裏，“社畜不想死”照例開播。
彈幕刷了一圈日常後，有一個ID悄悄冒出來：
【夜班NPC想下線：
今天
給自己留了一小口：
門口那棵樹。
醜是醜了點，
但還能看。】
彈幕立刻炸開：
【啊啊啊你來了！！】
【作業完成確認！】：請交照片。
【你說醜就醜吧】：重要的是你還在。
江不驚和白悠悠對視一眼，沒有把那一晚的驚險拿出來當談資。
他只是笑着說了一句：
“歡迎回來值班。”
白悠悠在旁邊補了一句：
“你可以繼續當 NPC，
但拜托
把‘下線時間’先往後挪一點。”
彈幕一片【哈哈哈】裏，夾着一些看不太清的【嗚嗚嗚】。
他們都知道
這一局，算是暫時拽住了一小段時間。
未來會怎麼樣，誰都不敢保證。
但至少，在那個雨後的早晨，
那棵樹被人拍了一張。
那間便利店外，有那麼一刻，
有人認真地站在那裏，
用很笨拙的方式，對自己說了一句：
“作業完成了。”
