雨是後半夜開始下的。
起初只是細密的沙沙聲，敲打着花店二樓的窗玻璃，像無數只溫柔的手在輕輕叩擊。林初夏在睡夢中翻了個身，隱約聽見母親房裏傳來壓抑的咳嗽聲，斷斷續續，時輕時重。她迷糊地想，明天得提醒媽媽把感冒藥吃了。
但咳嗽聲非但沒有停歇，反而越來越密集，夾雜着沉悶的、仿佛透不過氣來的喘息。初夏的意識從睡夢邊緣被強行拽回，她睜開眼睛，黑暗中只有窗外路燈透過雨幕投進來的、模糊昏黃的光。
“媽？”她試探地喊了一聲。
沒有回應。只有更劇烈的咳嗽，和一聲像是碰到了什麼東西的悶響。
初夏的心猛地一沉，睡意瞬間消散。她掀開被子跳下床，光着腳沖向隔壁房間。門虛掩着，她一把推開。
房間裏沒開燈，但借着窗外透進來的微光，她看見母親蜷縮在床邊地板上，一只手死死捂着上腹部，臉色在昏暗裏呈現出一種可怕的青白，額頭上全是冷汗，身體因爲疼痛和窒息般的咳嗽而劇烈顫抖。
“媽！”初夏撲過去，聲音都變了調，“你怎麼了？哪裏疼？”
林母想說話，但剛張口就是一陣撕心裂肺的咳嗽，整個人幾乎蜷縮成一團。她艱難地抬起手指了指上腹，又指了指喉嚨，眼神裏充滿了痛苦和求助。
急性胃炎？還是更嚴重的？初夏的大腦一片空白，巨大的恐慌像冰冷的潮水瞬間淹沒了她。怎麼辦？打120？對，打120！她踉蹌着爬起來去抓書桌上的手機，手指抖得幾乎握不住，解鎖屏幕時輸錯了三次密碼。
終於撥通了120，語無倫次地報完地址和症狀，接線員冷靜的聲音讓她稍微定了定神：“保持患者呼吸通暢，不要隨意移動，我們盡快趕到。”
掛斷電話，初夏跪回母親身邊，用袖子慌亂地擦着母親額頭上的冷汗。“媽，救護車馬上就來，馬上就來，你堅持住……”她的聲音帶着哭腔，卻強迫自己不能真的哭出來。
等待的每一秒都像一個世紀那麼漫長。窗外的雨聲越來越急，砸在玻璃上噼啪作響。母親痛苦的呻吟和咳嗽聲在寂靜的夜裏格外刺耳。初夏握着母親冰涼的手，感覺自己的心髒在胸腔裏瘋狂跳動，撞擊着肋骨，帶來一陣陣窒息般的疼痛。
她需要人幫忙。需要有人告訴她該怎麼做。需要有人分擔這份幾乎要將她壓垮的恐懼。
這個念頭出現的瞬間，她的手指已經本能地劃開了手機通訊錄。沒有思考，沒有猶豫，甚至沒有看清屏幕上顯示的名字，她撥出了那個最近才存進去、卻已經熟記於心的號碼。
嘟嘟的等待音在雨夜裏顯得格外漫長。一聲，兩聲……就在初夏幾乎要絕望地掛斷時，電話被接起了。
“……初夏？”陸星辰的聲音帶着濃重的睡意，但立刻清醒了，“怎麼了？出什麼事了？”
他的聲音透過聽筒傳來，低沉而清晰，像黑暗中突然亮起的一束光。初夏的喉嚨像是被什麼東西堵住了，所有強裝的鎮定在這一刻土崩瓦解。
“星辰……”她開口，聲音抖得不成樣子，“我媽……我媽病了，很嚴重……救護車還沒來……我不知道該怎麼辦……”
她語無倫次，但陸星辰聽懂了。
“地址發給我。”他的聲音沒有絲毫遲疑，冷靜得近乎命令，“保持電話通暢，我馬上到。別怕，按我說的做：看看你媽媽有沒有嘔吐物堵塞呼吸道，讓她側躺。檢查她的脈搏和呼吸頻率，告訴我。”
他的指令簡潔明確，像一道堅實的屏障，暫時擋住了洶涌而來的恐慌。初夏按照他的話去做，一邊檢查一邊磕磕絆絆地匯報。電話那頭傳來窸窸窣窣的穿衣聲、急促的腳步聲、開門關門聲，還有他沉穩的呼吸聲。
“很好。救護車到之前，就這樣陪着她，跟她說話，別讓她昏睡。我十分鍾內到。”
掛斷電話後，初夏按照陸星辰的吩咐，跪在母親身邊，一遍遍地說：“媽，堅持住，救護車馬上就到，星辰也在來的路上了，你會沒事的，一定會沒事的……”
她不知道這些話是在安慰母親，還是在安慰自己。窗外的雨勢更大了，狂風裹挾着雨點抽打着窗戶。但握着手機，想着那個正在趕來的身影，心裏那片冰冷的恐懼海洋，似乎有了一小塊可以暫時立足的礁石。
救護車的鳴笛聲和陸星辰幾乎同時抵達。
初夏抱着母親單薄的外套，看着急救人員熟練地將母親抬上擔架，看着陸星辰渾身溼透地沖進花店，雨水順着他的發梢和衣角往下滴。他看了初夏一眼，什麼也沒問，直接對急救人員說：“我是她同學，我跟車。麻煩你們了。”
他的頭發被雨淋得貼在額前，淺藍色的睡衣外面胡亂套了件校服外套，腳下還穿着室內拖鞋，已經被雨水浸透。但他臉上沒有任何狼狽，只有一種全神貫注的緊繃。他快速幫急救人員固定好擔架，然後轉向初夏：“拿上醫保卡、身份證、錢，鎖好門，我們走。”
初夏像是找到了主心骨，機械地按照他的話去做。拿證件，鎖門，爬上救護車後廂。陸星辰已經坐在裏面，正低頭聽急救醫生詢問病情，偶爾補充一兩個初夏遺漏的細節。
救護車在深夜空曠的街道上疾馳，鳴笛聲劃破雨幕。車廂裏燈光慘白，儀器發出規律的滴滴聲。母親閉着眼睛，臉色依然很差，但已經戴上了氧氣面罩，靜脈輸上了液。初夏緊緊握着母親沒有輸液的那只手，眼睛一眨不眨地盯着監護儀上跳動的數字。
陸星辰坐在她斜對面的折疊椅上，同樣沉默。他的目光在監護儀和初夏蒼白的臉上來回移動，溼透的衣服貼在身上，但他似乎毫不在意，只是偶爾抬手抹一下臉上的雨水。
到了醫院急診，又是一陣忙亂。掛號，繳費，推去檢查。深夜的急診室燈火通明，充斥着消毒水味、儀器的嗡鳴和不間斷的腳步聲。空氣裏彌漫着一種混合了焦急、痛苦和疲憊的特殊氣息。
陸星辰一直陪在旁邊。初夏慌亂中沒帶夠錢，是他默默掏出錢包墊付了押金；初夏聽不懂醫生快速的醫學術語，是他在一旁復述和解釋；初夏因爲恐懼和寒冷而微微發抖時，是他不動聲色地脫下自己那件溼透的校服外套，裏面露出淺藍色睡衣，硬是披在了她肩上。
“不用……”初夏想推拒，外套上還帶着他的體溫和雨水的氣息。
“穿着。”他按住她的手，力道不容拒絕，“你不能再病一個。”
他的手掌溫暖而幹燥，和冰冷潮溼的外套形成鮮明對比。初夏的手指蜷縮了一下，沒有再動。
CT結果出來，急性重症胃炎，伴有輕微脫水，需要立刻住院輸液治療。辦好住院手續，將母親送入病房安頓好，掛上點滴，已經是凌晨三點多了。
母親在藥物的作用下沉沉睡去，呼吸漸漸平穩，臉上的痛苦神色也舒緩了些。初夏坐在病床邊的椅子上，看着輸液管裏一滴一滴緩慢下落的液體，緊繃了許久的神經終於稍微鬆弛，隨之而來的是一種鋪天蓋地的疲憊和後怕。
病房裏很安靜，只有監護儀規律的滴滴聲。窗外的雨不知何時變小了，淅淅瀝瀝，像是這場深夜驚魂的餘韻。
“喝點水。”陸星辰不知從哪裏弄來兩杯熱水，將其中一杯放在她面前的床頭櫃上。他自己拿着另一杯，靠在窗邊的牆壁上，小口喝着。
初夏捧起紙杯，溫熱的觸感透過杯壁傳到掌心。她低頭看着杯中嫋嫋升起的熱氣，聲音沙啞：“……謝謝。今晚，真的……多虧你了。”
陸星辰搖搖頭，目光落在病床上安睡的林母身上：“阿姨沒事就好。”他停頓了一下，“醫生說了，是勞累加上飲食不規律誘發的，住幾天院，好好調理就沒事了，別太擔心。”
他的安慰很平實，卻讓初夏一直強撐着的堅強出現了一道裂縫。眼眶突然就熱了，她慌忙低下頭，借着喝水的動作掩飾。
“醫藥費……”她深吸一口氣，強迫自己回到現實問題，“我明天讓我媽把存折給我，取出來還你。還有你墊的押金……”
“不急。”陸星辰打斷她，語氣平淡，“先治病要緊。”
“不行。”初夏抬起頭，眼神倔強，“是多少就是多少，我一定要還你的。”
陸星辰看着她，淺褐色的眼睛在病房昏暗的光線下顯得格外深邃。他沉默了幾秒，才說：“那你寫個借條吧。等阿姨好了，手頭寬裕了再還。”
這個提議聽起來很理性，很符合他們之間“同學互助”的界限。但初夏心裏卻莫名地刺痛了一下。她點點頭：“好。”
陸星辰從隨身帶的書包裏——他居然還記得帶上書包——翻出筆記本和筆，撕下一張空白頁遞給她。初夏接過來，在膝蓋上攤平，就着床頭櫃昏暗的燈光，一筆一劃地寫：
今借到陸星辰同學人民幣叁仟伍佰元整（￥3500.00），用於母親林秀娟醫療費用。借款人：林初夏。日期：X年X月X日。
數字寫得很慢，每一個筆畫都像刻在她心上。三千五百塊，對她和母親來說不是小數目，可能需要省吃儉用好幾個月。但對陸星辰呢？可能只是一雙球鞋，或者一頓飯的錢。這種認知讓她寫借條的手指微微發抖，不是因爲金額，而是因爲橫亙在數字背後的、那條看不見卻真切存在的鴻溝。
寫好後，她籤上名字，遞給陸星辰。他接過去，看了一眼，沒有說話，只是對折，放進了睡衣口袋。
就在這個略顯尷尬的沉默時刻，陸星辰的手機震動起來。不是來電，是短信。他拿出來看了一眼，屏幕的光映亮了他沒什麼表情的臉。然後他皺了皺眉，直接按了關機鍵。
“你家裏……找你？”初夏輕聲問。
“嗯。”陸星辰把手機塞回口袋，語氣沒什麼波瀾，“不用管。”
“你今晚出來……他們不知道？”
“知道不知道都一樣。”他走到病房門口，朝外面的走廊看了一眼，又走回來，“我今晚留下。你一個人守夜不行，後半夜容易撐不住。”
“不用！”初夏連忙站起來，“你已經幫了太多了，不能再耽誤你休息，明天還要上課……”
“我請過假了。”陸星辰說得輕描淡寫，走回窗邊，拉過另一把椅子坐下，“趴着也能睡。你才是，明天還得照顧阿姨，更需要休息。”
他的態度很堅決。初夏知道自己拗不過他。而且內心深處，她確實害怕一個人留在這間充斥着消毒水味和儀器聲響的病房裏，害怕母親病情再有反復時，自己會再次手足無措。
“……那，謝謝。”她最終妥協，聲音輕得像嘆息。
後半夜，雨徹底停了。月光從雲層縫隙裏透出來，清清冷冷地灑在病房的窗台上。
初夏確實累了，身心俱疲。她趴在病床邊緣，起初只是想閉眼休息一下，但不知不覺就睡了過去。意識模糊前，她感覺到有人將一件帶着體溫的外套輕輕披在了她肩上——不是他那件溼透的校服，是他不知何時向護士要來的一條薄毯。
半夢半醒間，她似乎聽見了壓抑的說話聲。很輕，從門口方向傳來。
“……我在醫院……同學母親急病……對，今晚不回去……不用接，我自己處理……我說了，不用管……隨您怎麼想。”
是陸星辰的聲音，壓得很低，語氣是初夏從未聽過的冷硬和不耐煩，甚至帶着一絲難以掩飾的疲憊和……厭惡？
電話那頭的人似乎還在說什麼，陸星辰沉默地聽着，然後很短促地說了一句：“我的事，我自己負責。”便掛斷了。
腳步聲輕輕走回病房內。初夏沒有睜眼，維持着平穩的呼吸。她能感覺到陸星辰在窗邊的椅子上重新坐下，然後是很長一段時間的寂靜。
只有監護儀的滴滴聲，和窗外偶爾駛過的車輛聲。
不知過了多久，初夏真的睡着了。睡得不沉，斷斷續續地做着混亂的夢。夢裏一會兒是母親痛苦的臉，一會兒是救護車閃爍的藍光，一會兒又是陸星辰渾身溼透沖進花店的樣子。最後，她夢見自己站在一條很寬的河邊，對岸站着陸星辰，河水湍急，她怎麼也過不去。
她被這個夢驚醒了，猛地抬起頭。
天色已經蒙蒙亮。病房裏籠罩着黎明前特有的青灰色光線。母親還在安睡，呼吸平穩。而窗邊，陸星辰歪在椅子上，也睡着了。
他保持着一種不太舒服的姿勢，頭靠着冰冷的牆壁，眉頭即使在睡夢中也是微蹙的。長長的睫毛垂下來，在眼下投出淡淡的陰影。晨曦的微光勾勒出他清晰的側臉輪廓，下頜線繃着，顯得有些倔強，又有些孤單。那件薄毯，此刻蓋在他的腿上。
初夏靜靜地看着他。看着他眼下的淡淡青黑，看着他被雨水打溼後幹涸、顯得有些凌亂的頭發，看着他因爲寒冷而微微蜷縮的手指。
昨晚的一切像潮水般重新涌回腦海：她六神無主時的電話，他毫不猶豫的“馬上到”，救護車上冷靜的指令，醫院裏跑前跑後的身影，墊付醫藥費時的沉默，以及……那通讓他語氣瞬間冰冷的電話。
她想起他提到父親時疏離的眼神，想起他說“家裏只有保姆”時的平淡，想起他此刻寧願守在充滿消毒水味的醫院病房，也不願回那個所謂的“家”。
心裏某個地方，又酸又脹，泛起細密的疼。那不僅僅是對他幫助的感激，還有一種更深層的、混雜着理解、心疼和某種無力感的東西。
就在這時，陸星辰的眼睫動了動，緩緩睜開了眼睛。他的眼神初醒時有些迷蒙，但在看到初夏的瞬間立刻恢復了清明。
“醒了？”他的聲音帶着剛睡醒的低啞，“阿姨怎麼樣？”
初夏看向母親，監護儀上的數字平穩。“還好。”她轉回頭，輕聲說，“你……回去休息吧，天快亮了。”
陸星辰坐直身體，活動了一下僵硬的脖子，看了一眼窗外泛白的天際：“等阿姨醒，確認沒事我再走。”
初夏沒有堅持。她去洗手間用冷水洗了把臉，回來時，母親正好悠悠轉醒。
林母睜開眼睛，看到陌生的天花板，愣了幾秒，記憶才慢慢回籠。她轉動眼珠，看到床邊的女兒，又看到窗邊站着的、有些拘謹的陸星辰。
“……星辰同學？”林母的聲音虛弱而驚訝。
“阿姨，您感覺怎麼樣？”陸星辰上前一步，語氣溫和禮貌。
“好多了……昨晚，是你……”林母的目光在女兒和陸星辰之間移動，眼神復雜。
“媽，昨晚多虧了星辰。”初夏連忙說，“他幫我叫救護車，陪我來醫院，還……”
“舉手之勞，阿姨您別放在心上。”陸星辰打斷初夏的話，微微躬身，“您醒了就好。醫生早上會再來查房，您好好配合治療。學校那邊，我和初夏都請好假了，您不用擔心。”
他的應對得體周到，挑不出任何錯處。林母看着他，蒼白的臉上浮起感激，但眼底深處，似乎還有別的情緒在翻涌——那是初夏看不懂的憂慮。
“孩子，辛苦你了……阿姨真不知道怎麼謝你。”林母的聲音有些哽咽。
“您好好養病就是最好的感謝。”陸星辰說，然後轉向初夏，“我先回去換身衣服，拿點東西。中午再過來。有事隨時給我打電話。”
初夏送他到病房門口。走廊裏已經有了早起的人聲和腳步聲。
“醫藥費的單據都在這個袋子裏。”陸星辰遞給她一個牛皮紙袋，“借條我收好了，你別有壓力。好好照顧阿姨，也照顧好自己。”
“嗯。”初夏接過袋子，手指碰到他的手，冰涼。她這才注意到，他只穿着那件單薄的睡衣，外套披在她身上，毯子蓋在腿上，在凌晨的醫院裏坐了半夜。“你快回去，別着涼。”
陸星辰點點頭，轉身走了幾步，又停下，回頭看她：“林初夏。”
初夏抬頭。
“都會好起來的。”他說，聲音很輕，卻像承諾。
然後他轉身，消失在走廊拐角。
中午，陸星辰果然又來了。他換了一身幹淨的衣服，頭發清爽，手裏提着一個保溫桶和一個水果籃。
“阿姨，我家裏保姆熬了點小米粥，養胃的。”他將保溫桶放在床頭櫃上，又對初夏說，“你也吃點東西。”
林母已經恢復了些精神，靠坐在床頭，看着陸星辰忙前忙後，眼神裏的感激越發深厚，但那份憂慮也越發清晰。
下午，醫生查房後說病情穩定，再觀察一天就可以出院回家休養。陸星辰去辦了一些出院前的準備手續。病房裏只剩下母女二人時，林母拉着女兒的手，沉默了良久。
“初夏，”她開口，聲音依然虛弱，“星辰這孩子……是真好。”
初夏點點頭，給母親掖了掖被角。
“可是孩子，”林母握緊了女兒的手，目光深邃，“媽活了半輩子，明白一個道理：有時候，人太好了，反而讓人心裏不踏實。”
初夏動作一頓。
“你看他處理事情的樣子，冷靜，周全，不像個十六七歲的孩子。他家裏的情況……你也知道一些。”林母的聲音很低，像是怕被門外的人聽見，“昨晚那些錢，對他家來說不算什麼，可對咱們家，是一筆債。媽不是說他幫咱們有錯，媽是感激他的。但這份感激背後，是咱們欠下的情分，還有……差距。”
“媽，”初夏打斷母親，聲音有些急，“他不是那種人，他不會覺得我們……”
“媽知道他不是那種人。”林母輕輕拍了拍女兒的手背，嘆了口氣，“正因爲他是好孩子，媽才更擔心。初夏，兩個世界的人，走近了，看到的不僅僅是對方的好，還會看到中間那道溝。那道溝，光靠‘好’是跨不過去的，它需要很多東西去填……有些東西，咱們沒有。”
母親的話像一根細針，精準地刺破了這些日子以來，包裹在那些溫暖互動和曖昧情愫外面的、那層朦朧美好的紗。現實冰冷的輪廓，第一次如此清晰地顯露出來。
三千五百塊的借條。他父親冰冷的越洋電話。他提到家庭時疏離的語氣。蘇晴站在主席台上與他並肩時，那種自然而然的般配。還有此刻，他帶來的、家裏保姆熬的小米粥。
這些碎片拼湊起來的，不僅僅是陸星辰這個人，更是他所來自的、那個初夏無法想象也無法觸及的世界。
“媽，我明白。”初夏低下頭，看着母親手背上因爲輸液而留下的淤青，“我會把醫藥費盡快還給他。我和他……只是同學，是朋友。”
她說出這句話時，心裏某個地方傳來一陣清晰的、細碎的疼痛。像是有什麼剛剛萌芽的、脆弱而珍貴的東西，被自己親手掐斷了尖。
林母看着女兒低垂的睫毛，沒有再說什麼，只是輕輕嘆了口氣，將女兒攬進懷裏，像小時候那樣拍着她的背。
窗外，雨過天晴，陽光刺破雲層，明晃晃地照進來。但病房裏，仿佛還殘留着昨夜雨水的寒意。
傍晚，陸星辰來道別，他晚上家裏有事必須回去。他詳細交代了出院注意事項，又對初夏說：“明天我來接你們出院。”
“不用麻煩，我們自己可以。”初夏連忙說，聲音比平時更輕，也更疏遠了些。
陸星辰看了她一眼，眼神裏有瞬間的疑惑，但最終只是點點頭：“好。那有事打電話。”
他離開後，初夏坐在母親床邊，看着窗外燦爛得過分的夕陽。金色的光線將一切都塗抹得溫暖明亮，卻無法驅散她心底那層悄然彌漫的涼意。
手機震動了一下。她拿出來看，是陸星辰的短信。
“粥趁熱喝。晚上關好門窗。明天要是需要，隨時叫我。”
簡短的幾句話，和他的人一樣，直接，卻帶着不動聲色的關切。
初夏盯着屏幕，手指懸在鍵盤上方很久。最終，她只回了一個字：
“好。”
然後她放下手機，拿起那個保溫桶，打開。小米粥的清香飄散出來，熬得恰到好處，米油濃稠。她盛出一小碗，小心地喂給母親。
“挺香的。”林母說。
“嗯。”初夏點頭，舀起一勺，送進自己嘴裏。粥很暖，很軟，從喉嚨一直暖到胃裏。
但不知爲什麼，她嚐出了一絲淡淡的、揮之不去的苦澀。
夜幕再次降臨，城市的燈火一盞盞亮起。醫院窗外，是車水馬龍、霓虹閃爍的喧囂世界。窗內，是消毒水的氣味、儀器的低鳴，和一種剛剛意識到現實重量後的、靜默的成長。
有些東西，在昨夜疾風驟雨的慌亂中破土而出。也有些東西，在這個雨過天晴的黃昏，被悄悄埋回了心底。
【第九章完，待續】
