邀請來得毫無征兆，像深秋最後一場雨後的意外晴空。
周五放學時，陸星辰沒有像往常一樣問“今天數學哪裏需要鞏固”，而是將一張對折的淡藍色便籤紙推到初夏面前。紙張邊緣印着海浪的暗紋，觸感細膩。
初夏疑惑地展開。上面是他飛揚的字跡：
“奶奶問，這周末要不要來海邊看看？她說想見見你。如果你願意，明天早上八點，校門口見。陸星辰。”
沒有問號，卻處處是詢問的語氣。初夏盯着那行字，指尖傳來海浪紋路微微凹凸的觸感。海邊？奶奶？想見她？
心臟猛地收縮了一下，又緩緩舒張，涌起一股混雜着驚訝、不安和一絲隱秘期待的暖流。自從醫院那晚之後，她和陸星辰之間仿佛多了一層看不見的薄膜。她依然感激他，依然每天接受他的數學輔導，依然在藝術節劇本的修改上與他密切合作，但她開始有意無意地保持一種禮貌的距離——不再主動分享花店的瑣事，不再問他家裏打來的那些電話，也絕口不提醫藥費和那張借條。
陸星辰似乎察覺到了她的變化，但他什麼也沒說，只是將補習時間控制得更精確，討論劇本時更專注於技術細節。兩人之間那種曾因共同創作而滋生的、微妙的默契和親近，被一種新的、小心翼翼的客套所取代。
現在，這張便籤紙像一顆石子，投進了這片刻意維持平靜的湖面。
“你奶奶……爲什麼要見我？”初夏抬起頭，聲音有些幹澀。
陸星辰正在整理書包，動作頓了頓：“她看了我們藝術節劇本的初稿。她說……”他嘴角浮起一個很淺的、帶着暖意的弧度，“寫那個小提琴手獨白的孩子，心思一定很細膩，想認識一下。”
初夏愣住了。劇本？奶奶看了劇本？她從未想過自己寫的東西會傳到陸星辰家人那裏。
“我……”她張了張嘴，“這周末我媽可能還需要人照顧……”
“我問過阿姨了。”陸星辰打斷她，語氣平靜，“昨天放學我去花店買花，順便問了阿姨的身體。她說恢復得很好，周末店裏不忙，她正好想休息兩天。”
原來他早就計劃好了。甚至已經征得了母親的同意。初夏感到一陣輕微的氣惱，卻又被一種更深的、無法忽視的悸動所覆蓋。他考慮得如此周全，讓她連一個合理的推拒借口都找不到。
“只是去海邊走走，吃頓飯，當天來回。”陸星辰補充道，目光落在她臉上，那雙淺褐色的眼睛在夕陽下顯得格外清澈，“奶奶一個人住，很喜歡有年輕人去做客。如果你覺得不方便……”
“沒有。”初夏下意識地否認，然後才意識到自己答應了。她抿了抿唇，“……需要帶什麼嗎？”
“帶上你自己就行。”陸星辰背起書包，那個淺淺的梨渦又出現了，“明天見。”
他轉身走出教室，留下初夏獨自握着那張帶着海浪紋路的便籤紙，指尖微微發燙。
回到家，初夏和母親說了這件事。林母正在給一束香水百合剪枝，聞言停下動作，沉默了片刻。
“去吧。”她最終說，聲音很溫和，“散散心也好。那孩子……他奶奶人怎麼樣？”
“我沒見過。”初夏低聲說，“但星辰說，她看了我寫的劇本。”
林母“嗯”了一聲，繼續手裏的活計。過了一會兒，她才像是不經意地問：“醫藥費……你跟他說了什麼時候還嗎？”
“說了下個月。”初夏的聲音更低了，“媽，我會盡快……”
“不急。”林母打斷她，將修剪好的百合插進玻璃瓶，“媽不是催你。只是……初夏，去人家家裏做客，要有分寸。不該問的別問，不該看的別看。咱們是去感謝人家幫忙，不是去攀附什麼，明白嗎？”
母親的話像一盆溫水，澆滅了初夏心裏那點因邀請而升起的、模糊的雀躍。她點點頭：“我知道。”
那天晚上，初夏翻來覆去睡不着。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一條蒼白的光帶。她想起醫院那晚陸星辰冰冷的語氣，想起那張三千五百塊的借條，想起母親眼底的憂慮。可她也想起他沖進雨夜花店時渾身溼透的樣子，想起他在救護車上冷靜的指令，想起他說“都會好起來的”時，眼中映着的病房燈光。
兩個截然不同的陸星辰在她腦海裏交替出現。哪個才是真實的？或者說，哪個才是完整的？
她不知道。她只知道，當那張海浪紋路的便籤紙遞到面前時，她心裏除了不安，還有一種壓不下去的、想要靠近、想要了解的渴望。
周六的早晨，天空是那種被雨水洗刷過後的、明淨的湛藍。風裏帶着海邊城市特有的、微鹹的溼潤氣息。
初夏在校門口等了幾分鍾，一輛低調的黑色轎車緩緩停在她面前。車窗降下，陸星辰坐在副駕駛，朝她點了點頭：“上車吧。”
開車的是個看起來五十歲左右、穿着整潔襯衫的男人，面容和善，對初夏微笑了一下，沒有說話。初夏拘謹地坐進後座，懷裏抱着一個小紙袋——裏面是她昨晚熬夜烤的一小盒蔓越莓餅幹，算是給奶奶的見面禮。
車子平穩地駛出市區，上了沿海公路。窗外，城市的輪廓漸漸後退，取而代之的是大片大片的防風林和偶爾閃過的、波光粼粼的海面。陽光很好，海天交界處一片耀眼的銀白。
陸星辰沒有多說話，只是偶爾指一下窗外的某個景致，說一句“那是新建的觀景台”或者“那片灘塗秋天有很多候鳥”。他的語氣很放鬆，和在學校時那種帶着距離感的從容不同，更像是一種回到熟悉環境後的自然舒展。
大約一個小時後，車子拐下主路，駛入一條安靜的、兩側種滿高大棕櫚樹的私家道路。路的盡頭，是一棟並不算特別豪華、但設計得頗有韻味的白色兩層小樓，有着傾斜的屋頂和寬闊的露台，面向大海的一整面都是落地玻璃窗。樓前的小花園裏，種滿了各種耐鹽鹼的植物和色彩斑斕的時令花卉。
車剛停穩，小樓的門就開了。一位頭發銀白、身材清瘦、穿着素雅棉麻長裙的老婦人走了出來。她臉上帶着溫和的笑意，眼神明亮，步伐穩健，完全看不出已經年過七旬。
“奶奶。”陸星辰下車，快步走過去，很自然地接過老人手裏拿着的披肩，“說了不用出來等。”
“我樂意。”奶奶拍了拍孫子的手臂，目光隨即落在剛從車上下來的初夏身上，笑容加深，“這就是初夏吧？路上累不累？快進來。”
她的聲音柔和，帶着一點南方口音的婉轉，眼神裏沒有審視，只有純粹的好奇和歡迎。初夏心裏那點緊繃的弦，稍稍鬆了一些。她走上前，微微躬身：“奶奶好。打擾您了。這是我做的一點小點心，不成敬意。”她遞上那個小紙袋。
“哎喲，還帶什麼東西。”奶奶接過紙袋，打開看了一眼，眼睛彎了起來，“蔓越莓餅幹？我最喜歡了！快進來，外面風大。”
小樓內部的布置簡潔而舒適，以米白和原木色爲主，到處擺滿了書和植物。最大的一面牆上掛着一幅巨大的抽象油畫，色彩濃鬱奔放，筆觸大膽，與室內寧靜的氛圍形成奇妙的對比。
“那是星辰媽媽年輕時的作品。”奶奶注意到初夏的目光，微笑着說，“這房子是我和老伴早年置下的，後來他們忙，就我一個老太婆住。星辰小時候，一到寒暑假就愛往這兒跑。”
初夏看向陸星辰，他正從廚房端出兩杯熱茶，聞言嘴角彎了彎，沒說話。但初夏能感覺到，在這個空間裏，他整個人都是放鬆的，眉宇間那種偶爾會流露出的、與年齡不符的疏離和緊繃，此刻消失無蹤。
奶奶很健談，拉着初夏坐在面朝大海的落地窗前的沙發上，問她的學習，問花店的生意，問劇本創作的靈感。她的問題不讓人感到冒犯，更像是一種真誠的、平等的交流。初夏起初還有些拘謹，但慢慢地，在老人溫和的注視和陸星辰偶爾的補充下，她也放鬆下來，甚至說起了母親生病那晚自己的慌亂。
“星辰做得對。”奶奶聽完，點點頭，看向孫子的眼神裏滿是慈愛和驕傲，“遇事冷靜，能擔責任，這才是男孩子該有的樣子。”她又轉向初夏，輕輕拍了拍她的手背，“你也做得很好，臨危不亂，孝順懂事。你媽媽有福氣。”
簡單的幾句話，卻讓初夏心裏涌起一股暖流。在醫院那晚之後，她第一次感覺到，那場災難帶來的不全是負擔和債務，還有被人理解和肯定的溫暖。
午飯是奶奶親自下廚做的，很簡單的家常菜：清蒸海魚、蒜蓉青菜、蛤蜊豆腐湯。味道清淡鮮美。吃飯時，奶奶說起陸星辰小時候的趣事：如何在沙灘上挖螃蟹挖到天黑不肯回家，如何第一次學遊泳嗆了水卻倔強地不肯上岸，如何用撿來的貝殼和舊木板，在院子角落給自己搭了一個“秘密基地”。
陸星辰有些無奈地聽着，偶爾反駁一句“奶奶您又誇張了”，但眼角眉梢都是笑意。初夏安靜地吃着飯，聽着那些她從未想象過的、屬於陸星辰的童年片段。那些畫面裏的男孩，不是成績優異的學霸，不是備受矚目的校隊主力，只是一個在海邊自由奔跑、會因爲搭了一個粗糙的小棚子而得意洋洋的普通孩子。
她忽然覺得，自己好像離那個真實的陸星辰，近了一點點。
午飯後，奶奶要午休。陸星辰對初夏說：“帶你去個地方。”
他們從後門出去，穿過一片小小的、略顯荒蕪的後院，沿着一條被雜草半掩的碎石小徑，走向屋後那片礁石林立的海灘。深秋的海風已經有些凜冽，吹得人衣袂翻飛。海浪拍打着黑色的礁石，濺起雪白的泡沫，發出空洞而持續的轟鳴。
陸星辰走在她前面，腳步輕快熟悉。他走到一片巨大的、向海面微微傾斜的礁石前，彎下腰，撥開垂掛下來的幾叢耐鹽植物，露出一個不起眼的、大約半人高的洞口。
“小心頭。”他說着，率先鑽了進去。
初夏猶豫了一下，也跟着彎腰鑽入。
洞內比想象中寬敞，大概有四五平米，高度也足夠一個成年人站直。最令人驚訝的是，洞口雖小，裏面卻並不昏暗——頂部有一道天然的裂縫，天光從那道縫隙裏漏下來，像一道傾斜的光柱，正好照在洞中央一塊平坦的岩石上。
而那塊岩石，以及洞壁凹進去的幾個天然石龕裏，堆滿了東西。
舊書，很多舊書，封面褪色，紙張泛黃。有《海底兩萬裏》、《魯濱遜漂流記》這種冒險小說，也有《DK海洋大百科》、《星空圖譜》這類科普圖冊，甚至還有一些初高中的理科教材。除了書，還有各種大小不一、顏色各異的貝殼和鵝卵石，幾個生鏽的鐵皮罐頭盒（裏面居然還插着早已幹枯的野花），一塊用防水布仔細包裹着的、看起來像是望遠鏡的舊物，以及幾個用木頭和繩子簡單捆扎成的、看不出用途的模型。
這是一個孩子的寶藏庫，被時光遺忘在這裏，卻保存完好。
初夏怔怔地站在洞口的光暈裏，看着這一切。海風從洞口灌進來，帶着鹹腥的氣息，也翻動着那些舊書脆弱的書頁，發出譁啦啦的輕響。
“這是我小時候搭的。”陸星辰的聲音在略顯空曠的洞穴裏響起，帶着一點回音，“說是‘秘密基地’，其實就是個躲清靜的地方。爸媽忙，保姆只管做飯打掃，沒人管我。我就把這兒當據點，看書，發呆，搭這些亂七八糟的東西。”
他走到那塊平坦的岩石旁坐下，隨手拿起一本《星空圖譜》，翻了翻。天光落在他低垂的睫毛上，給他側臉鍍上了一層柔和的銀邊。
初夏慢慢走過去，在他旁邊坐下，保持着一點距離。她拿起一個鐵皮罐頭盒，裏面幹枯的野花還保持着最後的形態，是海邊常見的、不起眼的紫色小野菊。
“你經常一個人來這裏？”她輕聲問。
“嗯。”陸星辰合上書，目光投向洞口外那片波光粼粼的海面，“尤其是他們吵架的時候。”
“他們？”
“我爸媽。”他的語氣很平淡，像在說別人的事，“其實也沒什麼好吵的，無非是理念不合，一個覺得對方不顧家，一個覺得對方不支持自己事業。但每次吵，家裏就跟冰窖一樣。我就跑出來，躲到這裏。聽着海浪聲，會覺得……也沒那麼難受。”
他的話像一把小小的鑰匙，輕輕打開了那扇初夏一直隱約窺見、卻從未真正進入的門。門後不是她想象的、屬於富裕家庭的完美圖景，而是一個空曠、冰冷、充滿了無聲對峙和疏離的世界。那個在運動會上光芒四射、在課堂上對答如流、在處理危機時冷靜可靠的陸星辰，原來內心深處，藏着這樣一個需要躲進礁石洞才能獲得寧靜的孤獨小孩。
“奶奶知道這裏嗎？”她問。
“知道。”陸星辰笑了笑，那個梨渦在幽暗的光線下顯得有點模糊，“但她從不拆穿我，只會在我該吃飯的時候，站在後門喊一嗓子。她知道我需要這個地方。”
初夏心裏那點因母親提醒而築起的防線，在這一刻悄然鬆動。她看着他被天光照亮的側臉，看着他撫過舊書封面的、修長的手指，忽然很想問：那你現在，還需要這裏嗎？還需要躲嗎？
但她沒有問出口。有些問題，答案或許就在這滿洞的舊物和寂靜的海浪聲裏。
“這本書，”陸星辰拿起另一本更舊的書，封面是手繪的帆船，“是我爺爺留下的。他是個海員，去過很多地方。我爸小時候，他經常不在家。後來我爸做生意，也經常不在家。有時候我覺得，我們家的男人，好像都留不住。”
他的聲音很輕，帶着一種近乎自嘲的平靜。初夏的心像是被什麼東西輕輕刺了一下。
“不會的。”她脫口而出，聲音比想象中堅定，“你不一樣。”
陸星辰轉過頭看她。天光從她身後照過來，她的輪廓有些模糊，但那雙眼睛在昏暗裏卻異常明亮，像落進了星子。
“哪裏不一樣？”他問，聲音低沉。
初夏被他看得有些心慌，移開視線，手指無意識地摩挲着罐頭盒粗糙的邊緣：“你……你會陪同學去醫院，會幫同桌補課，會照顧奶奶，會……會在別人需要的時候出現。”她頓了頓，聲音更低了些，“你不會像他們一樣，只留下紙條和背影。”
話音落下，洞裏陷入一片寂靜。只有海浪永不停歇的拍擊聲，從洞口傳來，像是遙遠而巨大的心跳。
陸星辰很久沒有說話。他只是看着她，目光深沉，像要把此刻的她刻進眼底。然後，他伸出手，不是碰她，而是拿起了她手邊那個裝着幹枯野花的罐頭盒。
“這些花，”他說，指尖輕輕碰了碰那些脆弱的枯瓣，“是我有一次躲在這裏，發高燒，燒得迷迷糊糊。奶奶找到我，把我背回去。第二天我好了，她又帶我來這裏，指着這些花說，‘星辰你看，這麼不起眼的花，長在石頭縫裏，沒人澆水，靠海風裏的那點水汽也能活下來，還能開花。’”
他抬起眼，再次看向她，嘴角慢慢揚起一個很淺、卻很真實的笑容。
“林初夏，”他說，“你有點像這些花。”
初夏的心髒在那一瞬間，停止了跳動。隨即，更猛烈地撞擊着胸腔。臉頰無可控制地燒了起來，幸好洞內昏暗，看不真切。
她不知道該說什麼，只能低下頭，假裝在研究另一個貝殼的紋路。但心裏那片荒蕪了許久的地方，仿佛有溫熱的泉水流過，有什麼東西，正在悄無聲息地、堅定地破土而出。
黃昏時分，他們回到小樓。奶奶已經醒了，正在廚房忙碌。看見他們回來，笑眯眯地說：“晚上我們吃簡單的，烤紅薯，玉米，還有下午燉的雞湯。就在後院生堆小火，看着海，怎麼樣？”
這個提議充滿了童趣，初夏立刻點頭。陸星辰熟練地去柴房搬來一些幹燥的枯枝和木塊，在後院避風的一塊平地上搭起一個小小的篝火堆。奶奶拿來紅薯和玉米，用錫紙包好，埋在火堆邊緣的灰燼裏。
天色漸漸暗下來，深藍從海平面升起，慢慢吞噬了天際最後一抹橙紅。奶奶點燃了篝火，橘紅色的火焰跳躍起來，驅散了傍晚的寒意，在三人臉上投下溫暖晃動的光影。
紅薯和玉米的香氣慢慢飄散出來，混合着海風的鹹味和柴火燃燒的焦香。奶奶用長樹枝撥弄着火堆，開始講她和爺爺年輕時的故事：如何在動蕩的年代相遇，如何靠着微薄的薪水在海邊置下這處小小的房產，如何看着潮起潮落、兒女長大、老伴先走。
她的語調平靜而溫柔，沒有太多煽情，卻自有一種歷經歲月後的通透和力量。初夏抱着膝蓋，安靜地聽着，看着火光在奶奶銀白的發絲上跳躍。陸星辰坐在她旁邊，偶爾往火堆裏添一根柴，火光映亮他沉靜的側臉。
這一刻，世界仿佛縮小到這個溫暖的火堆旁，只有海浪聲、柴火噼啪聲和老人平緩的敘述。沒有學業的壓力，沒有家庭的隔閡，沒有那些若隱若現的流言和差距。只有此刻的安寧，和身旁這個人真實而平靜的存在。
紅薯烤好了，外皮焦黑，掰開裏面是金黃流蜜的瓤，燙得人直吹氣。玉米也熟了，顆粒飽滿香甜。奶奶還盛出了溫在爐子上的雞湯，一人一碗。簡單的食物，在寒冷的海邊夜晚和跳躍的篝火旁，卻成了無上的美味。
吃飽喝足，奶奶年紀大了，有些乏，先回屋休息了。後院只剩下初夏和陸星辰，還有一堆漸漸變小、卻依然溫暖的篝火。
海上的夜空徹底黑透，沒有城市光污染的遮蔽，星星一顆接一顆地亮了起來，越來越多，越來越密，最後匯成一條橫跨天際的、璀璨朦朧的銀河。海浪聲在寂靜的夜裏顯得更加清晰，溫柔地拍打着沙灘，像永恒的呼吸。
陸星辰往火堆裏添了最後一根粗柴，火焰又旺了一些。他抱着膝蓋，望着海面上碎鑽般搖曳的星輝倒影，忽然開口：
“有時候我覺得，遇見你之前，我的人生像一部黑白默片。”
他的聲音很輕，幾乎要被海浪聲蓋過。初夏轉過頭看他。火光在他臉上明明滅滅，他的眼神望向遙遠的星空，深邃而專注。
“一切都按部就班，清晰，明確，但……沒有顏色，沒有聲音。”他繼續說着，像是自言自語，又像是對着大海傾訴，“我知道該怎麼取得好成績，怎麼在球場上得分，怎麼在別人面前表現得體。我知道別人期待我成爲什麼樣的人，我也一直努力朝着那個方向走。但好像……從來沒有問過自己，我到底想看到什麼樣的顏色，想聽到什麼樣的聲音。”
初夏的心跳在寂靜的夜裏格外清晰。她屏住呼吸，聽着他說出這些她從未聽過的、來自內心深處的話語。
“直到你出現。”陸星辰收回目光，轉向她。篝火在他淺褐色的瞳孔裏跳動，像兩簇小小的、溫暖的火焰，“你讓我看到，原來有人會爲了一道數學題煩惱一晚上，會因爲一句詩開心一整天，會在深夜的醫院緊握着母親的手一遍遍說‘堅持住’，會把自己關在世界的痛苦和美好寫進劇本裏……這些顏色，這些聲音，我以前的世界裏沒有。”
他的話語像夜晚的海風，輕輕包裹住她。初夏感覺到眼眶有些發熱，她用力眨了眨眼。
“所以，”陸星辰看着她，火光在他臉上跳躍，表情是她從未見過的認真和……脆弱？“林初夏，你會一直在我這部片子裏嗎？”
問題很輕，落在初夏心上，卻重如千鈞。海浪聲，風聲，柴火噼啪聲，此刻都消失了。世界只剩下他凝視的目光，和那個懸在空氣中的、沒有答案的問句。
她張了張嘴，想說什麼，卻發現自己發不出聲音。心跳如鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。她想起母親憂慮的眼神，想起那張三千五百塊的借條，想起蘇晴站在主席台上的畫面，也想起他沖進雨夜的樣子，想起他修改劇本時的專注，想起這個礁石洞裏堆積的舊日時光。
就在她幾乎要被那雙眼睛裏的火焰灼傷、想要不管不顧地說出什麼的時候——
陸星辰口袋裏的手機，尖銳地震動起來。
不是普通的來電震動，是一種持續的、急促的嗡嗡聲，在寂靜的海邊夜晚顯得格外刺耳，瞬間撕裂了剛才那層幾乎要凝固的、曖昧而脆弱的氛圍。
陸星辰臉上的柔和和脆弱瞬間消失，眉頭蹙起，眼神重新變得冷硬。他掏出手機，瞥了一眼屏幕，臉色明顯沉了下去。是那個沒有存名字的號碼，但這次不是短信，是視頻通話的請求。
他手指懸在屏幕上方，猶豫了幾秒。震動聲固執地響着，像一種不容忽視的催促。
“接吧。”初夏輕聲說，移開了目光，看向漸漸暗下去的篝火，“可能……有急事。”
陸星辰看了她一眼，眼神復雜。然後他站起身，走到離火堆稍遠一些的陰影裏，背對着她，接通了視頻。
初夏聽不清具體內容，只能聽到陸星辰壓抑着怒氣、卻又不得不壓低的聲音斷斷續續傳來：
“……我在奶奶家……我說了周末過來……這是我的自由……不需要您安排……我不回去……隨您怎麼跟張叔叔解釋……我的未來我自己……”
聲音時高時低，最終變成一種冰冷的、帶着嘲諷意味的簡短應答。然後，通話被猛地掐斷。
陸星辰站在原地，背對着她，肩膀微微起伏，握着手機的手指關節因爲用力而泛白。月光和遠處篝火的餘光勾勒出他緊繃的背影，像一張拉滿的弓。
過了好一會兒，他才轉過身，走回火堆旁。臉上的表情已經恢復了平靜，但眼底殘留着一絲未散的陰霾和疲憊。
“抱歉。”他低聲說，重新坐下，往即將熄滅的火堆裏扔了一根細枝，濺起幾點火星。
“沒事。”初夏搖搖頭。她沒有問是誰，沒有問說了什麼。有些答案，她或許已經猜到，而有些鴻溝，不是此刻的她能夠觸碰，甚至不是此刻的他能夠跨越的。
沉默再次降臨，但剛才那種心照不宣的暖意和靠近感，已經被那通電話帶來的冷風吹散了。篝火越來越弱，最後只剩下一點暗紅色的餘燼，在海風中明明滅滅。
“很晚了。”陸星辰看着徹底暗下去的火堆，站起身，“我讓司機送你回去。”
回程的車裏，兩人都沒有說話。窗外是飛馳而過的、沉入睡眠的郊野和零星燈火。初夏靠在車窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影，和窗外陸星辰同樣沉默的側臉輪廓重疊在一起。
今天發生的一切像一場夢。溫暖的奶奶，堆滿舊時光的礁石洞，星空下的篝火，還有那個懸而未決的問題。但最後那通冰冷的視頻通話，像一根針，刺破了夢的泡泡，讓她跌回現實。
車子在校門口停下。初夏下車，陸星辰也跟了下來。
“今天……”初夏轉身面對他，想說謝謝，想說很開心，但話到嘴邊，卻覺得蒼白無力。
“下周藝術節第一次聯排。”陸星辰先開口，聲音恢復了平時的冷靜，“劇本最後那場戲，燈光設計我有了新想法，周一我們再對一下。”
“好。”初夏點頭。
“還有，”他頓了頓，目光落在她臉上，在路燈下顯得格外清晰，“分科後的新班級名單下周公布。不管我們在不在一個班，”他看着她，一字一句地說，“我想和你考去同一座城市。”
這句話，比篝火旁那個問題更具體，更像一個承諾。但初夏卻在他眼中，看到了一閃而過的、不確定的陰影。那陰影來自那通越洋電話，來自他口中那個“安排”，來自橫亙在他們之間的、她尚未完全看清卻已能感受到的巨大渦流。
她點點頭，努力揚起一個微笑：“嗯。”
陸星辰看了她幾秒，似乎想說什麼，但最終只是揮了揮手：“路上小心。周一見。”
“周一見。”
初夏轉身，走向花店亮着的那盞燈。她沒有回頭，但能感覺到他的目光一直停留在她背上，直到她推開花店的門，消失在暖黃色的燈光裏。
門關上，將深秋夜晚的寒意和海風的氣息隔絕在外。母親已經睡了，店裏一片安靜，只有鮮花的暗香浮動。
初夏走到櫃台後面，拿出那個裝着借條和醫藥費單據的牛皮紙袋。她打開，看着上面自己稚嫩卻認真的字跡，還有那個沉甸甸的數字。
然後，她抬起頭，看向窗外。街道空無一人，路燈在潮溼的地面上投下昏黃的光暈。陸星辰的車已經離開了。
但星空還在。穿過城市稀薄的光霧，依然能看到幾顆最亮的星，固執地閃爍着微光。
她想起他說的“黑白默片”，想起他問“你會一直在我這部片子裏嗎”，想起他說“我想和你考去同一座城市”。
也想起母親說的“那道溝”，想起那通視頻電話裏他冰冷的聲音，想起他眼中那片不確定的陰影。
未來像眼前這片被城市燈火暈染的夜空，模糊，混沌，卻又隱隱閃爍着幾點微光，指引着某個尚未可知的方向。
【第十章完，第一卷《初見時節》終】
