陸星辰離開後的第一天，城市被一場真正的大雪覆蓋。
不是之前那種細密的雪粒或短暫的飄雪，而是鵝毛般的、持續了一整夜的紛紛揚揚。清晨拉開窗簾，整個世界一片刺目的白，厚厚的積雪壓彎了光禿的樹枝，淹沒了街道的邊界，也吞沒了所有的聲音。
初夏站在花店二樓的窗前，看着這個被重新定義的世界，心裏空落落的。手機安安靜靜地躺在枕邊，沒有新信息。她知道他此刻應該已經在飛往香港的航班上，或許正在三萬英尺的高空，穿越雲層，遠離這片他們共同生活了十六年的土地，去往一個更繁華、也更陌生的地方。
她洗漱下樓，林母已經在清理門口的積雪，鐵鍬刮過地面發出刺耳的聲響。花店今天沒有營業，這樣的天氣不會有客人。
“早飯在鍋裏，自己熱一下。”林母回頭看了女兒一眼，鼻尖凍得通紅，“今天就在家好好休息吧，看書也行，寫作業也行，別往外跑了。”
初夏點點頭，走到櫃台後面，打開那個銀色的小U盤，插進家裏的舊電腦。屏幕亮起，裏面果然如陸星辰所說，分門別類地整理好了十幾個文件夾：函數專題、幾何證明、概率統計、數列不等式……每個文件夾裏又有細分：基礎概念、核心題型、易錯陷阱、拔高拓展。每個文檔都標注得清清楚楚，例題、解析、變式訓練、知識點串聯圖，一應俱全。工作量之大，難以想象他是如何在期末考試的間隙裏完成的。
她點開“函數綜合應用”文件夾，裏面有一個單獨的文檔，名字叫“給林初夏的特別提醒”。打開，是他手寫的掃描件，字跡比平時潦草一些，顯然是匆忙間完成的。
“初夏：
1. 函數部分核心是圖像和性質結合，死記公式沒用，一定要動手畫圖。
2. 遇到復雜函數，先確定定義域，這是你的習慣性漏洞。
3. 我標了星號（★）的題目必須掌握，是高考高頻考點。
4. 每周日晚上，如果我方便，可以通個電話，簡單過一下你這周的疑問。
5. 保重身體，別熬夜。
——陸星辰”
沒有稱呼，沒有落款日期，簡潔得像一份操作手冊。但初夏盯着那幾行字，指尖輕輕拂過屏幕，仿佛能觸摸到他書寫時的溫度。最後那句“保重身體，別熬夜”，讓她心裏微微一酸。
她把那份“特別提醒”打印了出來，貼在書桌前的牆上。然後，按照他文件夾裏的“寒假四周學習計劃表”，開始了第一天的任務。
計劃表排得很滿，從早上八點到下午五點，除了午飯時間，幾乎都被數學和文綜復習填滿。陸星辰甚至“貼心”地標注了建議的休息時長和放鬆方式（“做眼保健操”、“起來走動五分鍾”）。他像個遠程操控的嚴師，用這種無聲的方式，繼續“監督”着她的進步。
第一天執行下來，初夏累得幾乎虛脫。數學題的難度遠超學校作業，很多需要反復琢磨才能理解。但她咬着牙，一道一道地啃，實在解不出的就標記下來，準備等到周日晚上再問他。
傍晚，雪停了。夕陽給銀白的世界鍍上一層淡淡的金紅色，美得不真實。初夏放下筆，揉了揉發酸的眼睛，走到窗邊。街道上有環衛工人在鏟雪，孩子們在堆雪人，笑聲隱約傳來。
她拿起手機，點開和陸星辰的對話框。上一次對話停留在他上飛機前發來的兩個字：“登機”。後面跟着一個簡單的飛機表情。
她想問他“到了嗎？”，想問他“香港是不是很暖和？”，想問他“見到顧問了嗎？”。但手指懸在屏幕上方，最終一個字也沒有打出來。
他現在在做什麼？是在某個高級酒店的會議室裏，聽着父親和顧問用她聽不懂的語言討論着他的未來？還是在一個能看到維港夜景的餐廳裏，應付着父親生意夥伴的客套寒暄？無論是哪一種，都距離她此刻坐在堆滿習題的花店二樓，隔着千山萬水，也隔着兩個世界。
她忽然意識到，即使沒有物理距離，他們之間也早已存在着另一種距離。那是一種生活方式、思維模式、甚至呼吸空氣的密度都完全不同的距離。以前在同一個校園裏，每天見面，這種距離被共同的目標和日常的互動所掩蓋。而現在，當他真正踏入屬於他那個階層的軌道時，這種距離便清晰地顯現出來，像眼前這窗玻璃，看得見對面，卻冰冷堅硬，無法穿透。
她把手機放回口袋，轉身回到書桌前，重新拿起了筆。
窗外的世界被冰雪覆蓋，一片寂靜。而她心裏，那場無聲的雪，仿佛也下得更大了。
日子在筆尖與紙面的摩擦中，緩慢而規律地向前滑動。
雪漸漸融化，街道恢復了灰撲撲的模樣。花店重新開業，年關將近，生意漸漸忙起來。初夏上午幫母親打理花店，包扎花束，招呼客人；下午和晚上，則嚴格按照陸星辰制定的計劃表學習。生活被切割成兩個截然不同的部分：一個是充滿人間煙火和花草芬芳的、屬於“林秀娟女兒”的世界；另一個則是被數學符號、歷史年表和英語單詞填滿的、屬於“需要追趕陸星辰腳步的林初夏”的世界。
兩個世界交替輪轉，讓她幾乎沒有時間去細想別的。只有每晚臨睡前，打開手機，看到那個沒有任何新消息的對話框時，心裏才會泛起一絲清晰的、帶着涼意的空洞。
陸星辰的信息很少，也極簡短。
第三天晚上，他發來一張照片，是維多利亞港的夜景，璀璨的燈火倒映在深色的海面上，繁華得令人目眩。沒有配文。
第五天中午，一條信息：“顧問見了，資料很多。” 再無下文。
他沒有提周日通話的事。初夏也沒有主動問。她把一周積累下來的數學難題整理好，寫在一個本子上，放在電話機旁邊，卻又在周日傍晚，悄悄地把本子收了起來。
她不知道自己爲什麼這麼做。也許是害怕電話接通後，聽到他聲音裏掩飾不住的疲憊和疏離；也許是害怕聽到他提起那些光鮮亮麗的行程和規劃，讓她更清晰地看到彼此世界的差異；又或許，僅僅是害怕那種例行公事般的“答疑”會破壞掉什麼——破壞掉他離開前那句“朋友與戰友”在她心裏激起的、微弱的、卻真實存在的暖意。
周一早上，她剛打開店門，準備把新到的鮮花擺出去，手機震動了一下。
是陸星辰。信息發送時間是凌晨兩點半。
“抱歉，昨天太忙，忘了時間。有問題嗎？”
初夏看着那條信息，仿佛能看到他深夜處理完各種事務後，疲憊地靠在酒店房間的椅子上，才想起這個約定。也許他父親就在隔壁房間，也許明天還有更重要的會面。那句“太忙”背後，是怎樣的壓力和身不由己，她無法想象，卻能清晰地感知到。
她拿着手機，在清晨清冷的空氣裏站了很久，才慢慢打字回復：“沒有，題都做完了。你忙你的，注意休息。”
信息發出去，石沉大海。直到晚上她臨睡前，才收到一個簡單的：“好。”
對話就此終結。像投入深潭的小石子，連一絲漣漪都沒有激起。
那天之後，初夏把電話機旁邊那個記錄問題的本子徹底收進了抽屜深處。她不再期待周日的通話，也不再主動發信息。她只是更拼命地做題，更嚴格地執行計劃表，用身體的疲憊來麻痹心裏那種細密的、揮之不去的失落和鈍痛。
偶爾，在包扎一束昂貴的進口玫瑰，或者聽到客人談論孩子要去國外讀高中時，她會忽然走神，想起陸星辰。想起他在那個燈火璀璨的繁華之地，穿着她沒見過的得體西裝，說着流利的外語，與那些她只在新聞裏看到過的人物交談。那個畫面裏的陸星辰，熟悉又陌生。
她有時會拿出那個銀色U盤，握在手心，金屬的涼意滲入皮膚。這是他留下的，最具體的聯系，也是他們之間那條無形紐帶最堅硬的物證。可不知爲什麼，握得越久，越覺得那點涼意，正從指尖蔓延到心裏。
林母似乎察覺到了女兒的心事重重。某個晚飯後，她一邊修剪着多餘的枝葉，一邊狀似無意地問：“星辰那孩子，去香港還沒回來？”
“嗯，說是還要幾天。”初夏低頭扒着飯。
“香港好啊，國際大都市。他去見世面，是好事。”林母說，“那樣的家庭，孩子以後的路，早就鋪好了。不像咱們……”
她沒有說下去，但初夏明白那未盡之意。不像咱們，每一步都要自己踩出來，還可能踩空。
“媽，”初夏忽然放下碗，抬起頭，“如果……我是說如果，有一天我也有機會去很遠的地方，看看外面的世界，你會支持我嗎？”
林母修剪花枝的手頓了頓，抬眼看向女兒。昏黃的燈光下，女兒的眼神裏有她熟悉的倔強，也有一種她不曾見過的、屬於遠方的渴望和迷茫。
“媽當然支持。”林母的聲音很輕，卻很堅定，“只要是你自己想走的路，再遠，媽都支持。只是初夏，”她放下剪刀，走到女兒身邊，粗糙卻溫暖的手握住她的手，“外面的世界很大，也很復雜。你得先把自己的翅膀練硬了，飛得穩了，才能去看，去闖。不然，風一大，就容易迷路，容易摔着。”
初夏反握住母親的手，點了點頭。母親的掌心有常年勞作留下的薄繭，卻給了她此刻最踏實的溫暖和力量。
她明白了。與其仰望那個遙遠而璀璨的香港夜景，與其爲一段不知去向的情感患得患失，不如先低下頭，把腳下的路走穩，把手中的筆握緊。
陸星辰的世界或許她永遠無法真正進入，但她可以建造一個屬於自己的、同樣堅實而明亮的世界。
那天晚上，她沒有再做數學題，而是拿出了那個只開了個頭的、關於雪夜小木屋的短篇小說。她打開台燈，在溫暖的燈光下，繼續寫那個迷路的人與沉默老人的故事。筆尖流淌的不再是公式和定理，而是她自己的困惑、孤獨，以及對溫暖和理解的隱秘渴望。
寫到最後，當迷路的人離開小木屋，回頭看見空曠的雪地和自己的腳印，心中涌起的不是更深的孤獨，而是一種奇異的平靜——因爲他知道，即使木屋和老人消失不見，但那份在寒夜裏接收到的、無聲的款待和溫暖，是真實的，並且將永遠留在他心裏，成爲他繼續前行的一點點微光。
寫完最後一個字，初夏長長地舒了一口氣，仿佛也把心裏積壓的某些情緒，通過文字釋放了出來。她把稿子保存好，關掉電腦。
窗外，夜色深沉。這個冬夜沒有下雪，只有清冷的月光灑在寂靜的街道上。
手機依然安靜。但她心裏，卻比之前任何一個夜晚都更加平靜。
她知道，有些等待，或許永遠不會有回響。有些距離，或許永遠無法跨越。
但至少，在等待和距離之中，她沒有停止成長，沒有停止書寫自己的故事。
這就夠了。
陸星辰回來的那天，是個難得的晴朗冬日。
陽光毫無遮攔地灑下來，雖然沒什麼溫度，卻把連日陰霾的天空照得透亮。積雪幾乎化盡，只有背陰處還殘留着一些髒兮兮的冰凌。空氣幹冷清爽。
初夏正在花店裏給一束百合換水，風鈴突然清脆地響了一聲。
她抬起頭。
陸星辰站在門口，手還扶着門框。他穿着件深藍色的羊絨大衣，裏面是淺灰色的毛衣，脖子上鬆鬆地圍着一條格紋圍巾。一個多星期不見，他看起來似乎瘦了一些，下頜線更加清晰，臉上的輪廓也褪去了最後一點少年人的圓潤，顯出一種介於青澀與成熟之間的清俊。但眼神依舊清澈，只是眼底深處，似乎沉澱了一些更深、更復雜的東西，像平靜海面下涌動的暗流。
陽光從他身後涌進來，給他周身勾勒出一圈毛茸茸的金邊。他就那樣站在光裏，看着她，沒有說話。
初夏手裏的水壺差點掉在地上。心髒在胸腔裏毫無預兆地、重重地跳了一下，隨即涌起一股混雜着驚喜、陌生、緊張和淡淡委屈的復雜情緒。她張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。
“阿姨好。”陸星辰先開口，是對着從裏面走出來的林母，語氣禮貌如常，“我從香港帶了點手信，一點心意。”他將手裏一個印着名牌Logo的紙袋遞給林母，裏面是包裝精美的糕點和茶葉。
“哎呀，你這孩子，太客氣了。”林母連忙接過，臉上帶着真誠的笑容，“回來啦？路上辛苦了吧？快進來坐，外面冷。”
“不用了阿姨，我路過，順便來看看。”陸星辰說着，目光重新落在初夏身上，“有點東西給你。”
初夏放下水壺，在圍裙上擦了擦手，走過去。
陸星辰從大衣內側口袋裏拿出一個小巧的、深藍色的絲絨盒子，遞給她。“不是什麼貴重東西，看到覺得……你應該會喜歡。”
初夏遲疑地接過，打開。裏面不是珠寶首飾，而是一枚精致的書籤。黃銅材質，被打磨成銀杏葉的形狀，葉脈清晰，邊緣有一圈細細的、氧化做舊的痕跡，在陽光下泛着溫潤古樸的光澤。書籤尾部系着一小段深藍色的流蘇。
非常漂亮，也非常……符合她的喜好。她喜歡書，喜歡收集書籤，喜歡秋天和銀杏葉。
“謝謝。”她輕聲說，指尖撫過冰涼的金屬葉片，“很漂亮。”
“喜歡就好。”陸星辰嘴角微微揚了一下，那個淺淺的梨渦一閃而逝。然後，他像是例行公事般問道：“U盤裏的內容，看得還順利嗎？有沒有遇到什麼問題？”
“還好。大部分都能看懂，有幾道題標記了，等你……有空的時候再問。”初夏回答，聲音有些不自然。她注意到，他沒有問她爲什麼周日沒打電話。
陸星辰點點頭：“好。我這幾天在家整理資料，可能有點忙。等過兩天，我去圖書館找你，把問題集中講一下。”
“嗯。”
短暫的沉默。林母識趣地回到裏間整理東西去了，留下兩人站在灑滿陽光的店堂裏，周圍是沉默綻放的鮮花。氣氛有些微妙的凝滯。明明只分開了不到十天，卻像是隔了很久，中間橫亙着看不見的、由不同經歷和心境變化堆積起來的屏障。
“香港……怎麼樣？”初夏打破沉默，找了個安全的話題。
“很繁華，節奏很快。”陸星辰簡短地評價，“和這裏……很不一樣。”
“顧問那邊……都談好了？”初夏忍不住，還是問出了最關心的問題。
陸星辰的眼神幾不可察地黯了一下，但很快恢復平靜。“嗯，大致方向確定了。具體細節還要再敲定。”他沒有詳說“方向”是什麼，但初夏能猜到。無非是目標國家、目標學校、目標專業。
“哦。”她應了一聲，不知道該說什麼。
又是沉默。
“那我先回去了。”陸星辰最終說，“家裏還有點事。過兩天圖書館見。”
“好。路上小心。”
陸星辰點點頭，轉身推門出去。風鈴再次叮當作響。
初夏握着那枚銀杏葉書籤，站在原地，看着他穿過灑滿陽光的街道，走向停在路口的一輛黑色轎車。司機下來爲他拉開車門，他彎腰坐進去，車子平穩地駛離，匯入車流，消失在視線盡頭。
整個過程，他沒有回頭。
陽光依舊明亮，花店裏的暖氣也開得很足。但初夏卻感覺，有一股比之前任何一天都要冷的寒意，悄然漫過心頭。
那枚銀杏葉書籤在掌心冰涼。它很美，很用心，卻更像一件來自遙遠世界的、精致的紀念品，而非他們之間曾有過的、鮮活血肉的聯系。
香港之行，似乎不僅僅是一次地理上的遠行，更是一次心理上的遷徙。他帶回來了一些東西，也留下了一些東西在那個繁華的彼岸。而他們之間原本就脆弱微妙的平衡，仿佛也因爲這次短暫的分離和他身上那些看不見的改變，而更加岌岌可危。
她把書籤小心地放回絲絨盒子，收進抽屜最深處。然後，重新拿起水壺，繼續給那些沉默的百合換水。
水流譁譁地響着，沖走了根部的腐壞和污濁。她希望，也能沖走心裏那些莫名滋生的、溼漉漉的失望和不安。
窗外的陽光，不知何時，被一片飄來的雲遮住了。天色重新變得灰蒙蒙的。
冬天，還遠遠沒有過去。
陸星辰回來的第三天，他們約在市圖書館見面。
還是老位置，靠窗，能看見窗外蕭瑟的冬景和遠處覆蓋着殘雪的屋頂。桌上攤着初夏的數學筆記本和那個銀色U盤。
陸星辰看起來比剛回來那天精神了些，但眉宇間依然籠罩着一層淡淡的、揮之不去的倦意。他沒有寒暄，直接進入正題，拿過初夏的筆記本，開始講解她標記出的問題。
他的講解依舊精準高效，邏輯清晰。但初夏能感覺到，他的專注力似乎不如從前。有時講到一半，他會突然停頓，目光飄向窗外某個虛空的地方，幾秒後才回過神來，繼續剛才的思路。他的語速也比平時快，仿佛急於完成這項任務。
“這裏，三角函數和差化積公式的應用，你混淆了條件。”他用筆尖點着初夏的一個錯誤步驟，“不是任何時候都能直接套用的，要先判斷角的範圍。再算一遍。”
初夏按照他的提示重新計算，果然得出了正確結果。但她心裏的疑惑卻越來越重。不是因爲題目，而是因爲眼前這個人。
他好像還是那個陸星辰，卻又好像哪裏不一樣了。就像一杯原本清澈的水，被投入了什麼東西，雖然看起來依舊透明，但內裏的成分和密度，已經悄然改變。
講解完所有錯題，陸星辰合上筆記本，靠向椅背，長長地舒了一口氣，揉了揉太陽穴。
“你……”初夏猶豫着開口，“是不是很累？要不今天先到這裏吧？”
“沒事。”陸星辰搖搖頭，放下手，目光落在她臉上，像是在確認她的狀態，“你這邊呢？除了數學，其他科目復習得怎麼樣？期末考試雖然過了，但下學期會更緊。”
“還在按計劃進行。”初夏回答，頓了頓，補充道，“我……開始寫新的東西了。把那個雪夜的故事寫完了。”
陸星辰的眼睛似乎亮了一下：“寫完了？結局是什麼？”
“迷路的人離開了木屋，回頭發現木屋和老人都不見了，但他心裏不再覺得孤獨，因爲那份溫暖是真實的。”初夏簡略地復述。
陸星辰靜靜地聽着，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊着。過了片刻，他才說：“很好的結局。溫暖不需要永恒存在，只要它真實發生過，就足夠了。”
他的話像是評價她的故事，又像是意有所指。初夏的心微微一顫。
“你……在香港，還順利嗎？”她最終還是問出了口，帶着小心翼翼。
陸星辰沉默了幾秒。圖書館裏很安靜，只有遠處偶爾傳來的翻書聲和暖氣片低沉的嗡鳴。陽光透過巨大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑，但他坐的位置恰好在一片陰影裏。
“談不上順利不順利。”他終於開口，聲音很輕，帶着一種近乎漠然的平靜，“就是按部就班。見該見的人，說該說的話，拿該拿的資料。像完成一套規定的流程。”
他頓了頓，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
“我爸很滿意。覺得一切都在掌控之中，朝着他期望的方向發展。”他扯了扯嘴角，那是一個沒什麼笑意的弧度，“有時候我覺得，我可能只是他一個比較重要的……項目。項目進度正常，他自然滿意。”
初夏的心揪緊了。她能聽出他話語裏那種深沉的、無處排遣的疲憊和……疏離。不是對家人的疏離，而是對他自己正在經歷的人生的疏離。
“那你呢？”她輕聲問，“你自己……滿意嗎？”
陸星辰轉過頭，深深地看了她一眼。那雙淺褐色的眼睛裏，此刻清晰地倒映着她的身影，也清晰地映出他內心的掙扎和迷茫。
“林初夏，”他說，聲音低沉得像耳語，“有時候，‘滿意’是一種奢侈。對很多人來說，能‘正常運轉’，不出錯，不偏離軌道，就已經是全部了。”
他的話像一塊沉重的冰，壓在了初夏的心上。她忽然無比清晰地意識到，他正在經歷着一種她無法真正理解和分擔的痛苦——那種被剝奪了選擇權、連“滿意”與否都無權評判的痛苦。相比之下，她那些因爲成績、因爲差距、因爲朦朧情愫而產生的煩惱，顯得如此蒼白和微不足道。
她不知道該說什麼來安慰他。任何語言在這種巨大的、結構性的無力感面前，都顯得空洞而蒼白。
最終，她只是伸出手，輕輕地，蓋在了他放在桌面上的那只手的手背上。
他的手很涼。
陸星辰的身體幾不可察地僵了一下，卻沒有抽回手。他只是垂下眼簾，看着兩人疊放的手，沉默了很久。
他的手背傳來她掌心溫熱的觸感，那溫度並不強烈，卻像寒夜裏一點微弱的火星，帶着真實而脆弱的熱度。
“謝謝。”他最終低聲說，聲音有些沙啞。
然後，他輕輕抽回了手，站起身，開始收拾書包。
“我還有點事，先走了。”他的語氣恢復了平時的平靜，“下周的復習計劃，我晚上發給你。按計劃走，別鬆懈。”
初夏也站起來，點點頭：“好。”
陸星辰背好書包，看了她一眼，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭，轉身離開了。
初夏站在原地，看着他離去的背影消失在圖書館的書架之間。掌心似乎還殘留着他手背冰涼的觸感，心裏卻空蕩蕩的，像被剛才那番對話掏走了一塊。
她重新坐下，看向窗外。天色依舊陰沉，冬日的下午短暫得可憐，暮色已經開始悄然浸染天空。
她拿起筆，在筆記本的空白處，無意識地畫了一片銀杏葉的輪廓。線條生澀，遠不如他送的那枚書籤精美。
但她畫得很認真，一筆一劃，仿佛在描摹某種稍縱即逝的、卻曾真實觸碰過的溫度。
圖書館裏暖氣充足，她卻感覺有些冷。她裹緊了外套，繼續低下頭，看向攤開的習題冊。
筆尖劃過紙面，沙沙作響。像這個寂靜冬日裏，唯一清晰而執着的心跳聲。
【第十七章完，待續】
