周六早晨，林夜坐上了回家的地鐵。
車廂搖晃，窗外是飛速後退的城市景觀。他靠在門邊的位置，戴着耳機，但沒放音樂。腦子裏反復回放着沈劍心的話，影傀的威脅，還有老陳那句“欠你父親人情”。
父親。
這個詞對他來說太陌生了。六歲之前的記憶像被水泡過的照片，模糊、褪色、只剩下零星的碎片：一雙有力的大手把他舉過頭頂，爽朗的笑聲；書桌上永遠堆滿的圖紙和書籍；還有某個深夜，父親在客廳裏壓低聲音打電話，語氣急促——“必須轉移……不安全……”
然後是那個雨天。警車，穿制服的人，母親崩潰的哭聲。葬禮上，他看見棺材裏躺着的人穿着父親最喜歡的灰色夾克，但臉不太像——太蒼白，太安靜，不像那個會把他舉起來轉圈的父親。
死亡證明上寫的是“交通事故”，追尾，當場身亡。肇事司機逃逸，至今沒找到。
但現在，一切都不同了。
地鐵到站，林夜隨着人流走出車廂。這裏是城市的老區，街道狹窄，兩旁的梧桐樹粗壯得需要兩人合抱。他沿着熟悉的街道走了十分鍾，拐進一個開放式的小區。
三號樓，四單元，502室。
站在家門前，林夜深吸了一口氣，掏出鑰匙。門鎖轉動的聲音很熟悉，但今天聽起來格外沉重。
推開門，家的氣息撲面而來。舊木地板的味道，書櫃紙張的味道，還有淡淡的樟腦丸味——母親去外地出差前剛收拾過。客廳整潔但冷清，陽光透過陽台照進來，灰塵在光柱中飛舞。
林夜換了鞋，沒有開燈。他徑直走向父親的書房。
書房還保持着原樣。或者說，母親刻意保持了原樣。一張老式實木書桌，兩個頂天立地的書櫃，一張皮面已經開裂的轉椅。牆上掛着中國地圖和世界地圖，圖釘標記着許多地點，有些已經褪色。
林夜在書桌前坐下。他記得小時候不被允許進這個房間，父親說“太亂，危險”。現在他明白了，所謂的危險不是物理上的，而是父親的研究可能涉及普通人不能接觸的東西。
他拉開第一個抽屜。裏面是普通的文具：鋼筆、鉛筆、尺子、橡皮。第二個抽屜裝着文件夾，標籤上寫着“工作筆記”“會議記錄”“項目資料”，時間都在2003年之前。第三個抽屜鎖着。
林夜盯着那個老式的彈子鎖。很小，很簡陋，用力一拽就能拉開。但他沒有那樣做，而是伸出手，輕輕觸摸鎖的表面。
左眼傳來輕微的灼熱感。
在能量視野中，這把鎖呈現出奇特的狀態：物理結構正常，但鎖芯內部纏繞着一縷極其微弱的、幾乎要消散的銀色能量。能量很老了，像快燃盡的蠟燭，但依然保持着完整的結構——一個簡單的封印符文。
父親留下的。
林夜集中注意力，左眼的灼熱感增強。他仔細解析那個符文的結構：三層同心圓，中間是交錯的幾何圖形。不是防御性的，更像是……認證性的。它在等待特定的能量頻率來解鎖。
特定的能量頻率。
林夜猶豫了一下。他調動左眼的能量，讓那股熟悉的暖流從眼底升起，沿着視覺神經延伸，最後凝聚在指尖。很微弱，但他能感覺到。
他用食指輕輕點住鎖孔。
指尖的暖流與鎖芯內的銀色能量接觸的瞬間，符文亮了一下——不是物理的光，而是能量層面的閃光。然後，林夜聽到了“咔噠”一聲輕響。
鎖開了。
他拉開抽屜。
裏面只有一個東西：一個深棕色的皮質密碼箱，巴掌大小，四角包銅，看起來很舊了。箱子表面沒有灰塵，顯然母親經常擦拭，但從未打開過——她不知道密碼。
林夜拿起箱子。很輕。他搖了搖，裏面有東西滑動的聲音。密碼鎖是三位數的轉輪鎖，從000到999。
父親會設什麼密碼？
他的生日？不對，父親失蹤時他六歲，密碼應該更早設定。母親的生日？他試了試，沒開。結婚紀念日？也不知道。
林夜把箱子放回桌上，閉上眼，努力回憶。父親喜歡數字，經常說數字是宇宙的語言。他書房裏有一本《數學之美》，扉頁上寫着——
林夜猛地睜開眼。他想起來了。父親有一本工作筆記的編號，他小時候偷偷看到過：317。父親說那是圓周率的近似值倒序，3.14，倒過來是413，但父親喜歡317，說是質數，不可分解。
他轉動密碼輪：3……1……7。
“咔。”
箱子開了。
箱子裏沒有林夜想象中的秘密文件或神秘物品。只有三樣東西：
一張泛黃的家庭合影。父親、母親、還有大概三歲的他，坐在公園的長椅上，三個人都在笑。照片背面用鋼筆寫着：“1997年春，小夜第一次放風箏。”
一枚生鏽的鑰匙。很普通，像是老式抽屜或櫃子的鑰匙。
還有半本燒焦的筆記本。
林夜先拿起照片，看了很久。照片上的父親很年輕，笑容燦爛，眼睛裏有光。那是他記憶之外的、更生動的父親。
然後他拿起鑰匙。在能量視野中，鑰匙沒有任何特殊，就是普通的銅鑰匙，鏽跡是自然氧化。但父親特意把它鎖在箱子裏，一定有原因。
最後，他小心地捧起那半本筆記本。
筆記本的封皮是硬殼的深藍色，燙金的字跡已經模糊，只能勉強辨認出“研究”兩個字。筆記本從中間被燒毀，前半部分完好，後半部分只剩下焦黑的邊緣。燒毀的痕跡很整齊，像是用專業工具切割後再燒的，只保留了特定部分。
林夜翻開第一頁。
字跡工整有力，是父親的筆跡。日期：1998年7月12日。
“項目代號：三重瞳。第一階段：理論構建。假設人類視覺存在三個進化階段：物理視覺（視網膜成像）、靈能視覺（能量感知）、時空視覺（信息讀取）。第三階段目前僅爲理論推測，但前兩個階段已有實例……”
林夜一頁頁翻下去。筆記前半部分記錄了大量的理論推導、實驗數據、案例分析。父親收集了全球範圍內關於視覺系異能的報告，從中總結規律。他提出了“視覺譜系”的概念，將視覺系異能分爲七個大類，二十三個子類。
“1999年3月4日。今天見到了‘觀星者’。他的能力令人震撼——能直接‘看見’未來三秒內的能量流動軌跡。這證實了時空視覺的可能性。但代價巨大，他的雙眼正在逐漸晶化，醫生說最多還有兩年……”
“2000年11月17日。樣本37號出現異常進化。原本只是普通的能量視覺，但在接觸古代遺物‘觀天鏡’碎片後，能力躍遷至靈能視覺高階。這說明外物刺激可以催化進化，但風險極高。樣本37號在三天後腦死亡。”
林夜翻頁的手指微微顫抖。父親的研究，比他想象的更深入，也更……殘酷。
“2002年5月9日。終於找到了關鍵線索。江海大學地下存在一個天然的‘靈能匯聚點’，古代文獻稱爲‘靈視之井’。這是目前發現的、唯一可能安全催化視覺進化的自然場域。但井被封印了，封印者身份不明，手法古老而強大。”
靈視之井。這個詞再次出現。
“2003年1月22日。教團的人開始接觸我。他們知道井的存在，想利用它進行某種‘降臨儀式’。我拒絕了，但他們不會放棄。必須加快研究進度，在井被污染前找到安全使用方法……”
筆記到這裏，完好部分結束了。接下來的幾頁被燒得只剩下殘片。林夜小心地翻閱那些焦黑的紙頁，在燒焦的邊緣，偶爾能看到一兩個完整的詞或半句話。
“……鑰匙在……”
“……三層封印……”
“……必須阻止……”
“……他們會來……”
林夜的心跳越來越快。他翻到筆記的最後一頁——這是整本筆記中燒毀程度最低的一頁，大約保留了三分之一。
這一頁的筆跡完全不同。潦草，用力，墨水滲透紙背，像是緊急情況下倉促寫下的：
“2003年10月31日。他們發現了。守夜人內部有叛徒，教團已經知道全部計劃。井的封印正在鬆動，必須提前行動。我把鑰匙藏在了只有小夜能找到的地方，當他的眼睛真正覺醒時，他會看見。”
“記住，三重瞳不是終點，而是起點。眼睛看見的，要用心去理解。力量越大，責任越大。”
“他們來了。我必須把鑰匙藏好。小夜，如果你看到這些，記住——爸爸永遠愛你。”
下面是一行更小、更急促的字：
“不要相信任何人，直到你的眼睛能看透三層世界。”
文字到這裏結束。紙頁的右下角，有一個清晰的、血指印。
林夜坐在書桌前，很久沒有動。
陽光從窗外斜射進來，在桌面上移動，照亮了空氣中的灰塵，照亮了那張泛黃的照片，照亮了那半本燒焦的筆記。
父親的聲音仿佛還在耳邊。那個他幾乎忘記的聲音，此刻透過這些文字，穿過十七年的時光，清晰地回響起來。
“他們來了”——是誰？守夜人？教團？還是兩者都有？
“鑰匙藏在了只有小夜能找到的地方”——是字面意義的鑰匙，還是隱喻？
“不要相信任何人”——包括沈劍心嗎？包括老陳嗎？
林夜拿起那枚生鏽的鑰匙。它在陽光下顯得平凡無奇，但在他的左眼視野中，鑰匙表面浮現出極其微弱的能量紋路——和鎖芯裏那個封印符文同源，但更復雜。
這枚鑰匙能打開什麼？父親說的“藏鑰匙的地方”在哪裏？
他重新翻開筆記，仔細查看那些燒焦的殘頁。在某一頁的邊緣，他發現了幾個數字，像是坐標：31.23, 121.47。後面跟着一個詞：“井口”。
林夜立刻打開手機地圖，輸入坐標。定位顯示——江海大學，舊實驗樓所在區域。
靈視之井的入口。
父親早就找到了。但他沒有上報，而是選擇隱瞞，甚至把鑰匙藏起來。爲什麼？因爲他發現守夜人內部有叛徒？因爲教團的威脅？還是因爲……他預見到了某種更可怕的後果？
筆記本的最後一頁，血指印的下方，還有一行幾乎看不見的鉛筆字。林夜湊近，在陽光下調整角度，才勉強辨認出來：
“當三層視覺開啓時，真相自現。但要小心，有些真相，一旦看見，就再也回不去了。”
林夜合上筆記本，放回箱子。鎖已經壞了，但他還是把箱子放回抽屜，推上。
他坐在父親的椅子上，看着這個房間。書櫃裏的書，牆上的地圖，桌上的地球儀——每一件物品都可能隱藏着線索，但他現在沒有時間一一檢查。
母親下午就會回來。他必須在之前離開。
林夜最後看了一眼那張家庭合影，把照片小心地放進錢包夾層。鑰匙和筆記本不能帶在身上，太危險。他想了想，把筆記本最後幾頁的關鍵內容用手機拍下，然後原樣放回箱子，箱子放回抽屜。
做完這一切，他離開書房，輕輕帶上門。
客廳裏陽光燦爛，時鍾指向上午十一點。
林夜走到陽台，望向遠處。城市的天空灰蒙蒙的，但在他的左眼視野中，能量層面卻呈現出復雜的景象：地脈流動，靈能飄散，還有無數細微的能量擾動，像平靜水面下的暗流。
父親看見了這一切。父親研究這一切。父親因爲這一切而失蹤。
現在，輪到他了。
手機震動。是周銘發來的消息：“你媽剛問我你怎麼沒在家，我說你去圖書館了。夠意思吧？”
林夜回復：“謝謝。晚上回宿舍。”
發送。
他最後看了一眼家的方向，然後轉身離開。
下樓時，在單元門口遇到了鄰居王叔。老人拎着菜籃子，看到林夜，愣了一下：“小夜？回來了？”
“嗯，王叔好。”
“哎呀，長這麼高了。”王叔感慨，“上次見你還是個小豆丁呢。你爸要是看到……”
老人忽然停住，擺擺手：“不提了不提了。你媽還好嗎？”
“挺好的。”
“那就好。”王叔欲言又止，最後還是壓低聲音說，“小夜啊，你爸當年……是個好人。就是太較真，什麼事都要弄個明白。有些事啊，弄太明白不好。”
林夜心中一動：“王叔，您知道我爸爸研究什麼嗎？”
“我哪懂那些。”王叔搖頭，“就記得他老往舊書市場跑，買一堆破書爛紙。有時候晚上，他家書房的燈亮到天亮。有次我起夜，看見他在陽台抽煙，皺着眉頭，好像有什麼天大的心事。”
老人嘆了口氣：“後來就出事了。人啊，有時候知道得太多，不是福氣。”
他拍拍林夜的肩，拎着菜籃子上樓了。
林夜站在單元門口，秋風吹過，落葉在腳邊打轉。
知道得太多，不是福氣。
但有時候，知道得太少，會死。
他走出小區，走向地鐵站。口袋裏的手機又震動了，這次是沈劍心：“明天上午九點，需要你配合一個測試，關於你能力的穩定性評估。地點稍後通知。”
林夜盯着這條消息，想起父親的話：不要相信任何人。
但他現在沒有選擇。
回復：“收到。”
發送。
地鐵進站，車門打開。林夜走進去，在擁擠的車廂裏找到一個角落。
列車啓動，加速，駛向黑暗的隧道。
車窗倒影中，他的左眼深處，似乎有某種東西正在蘇醒。
那是父親留給他的。
禮物，還是詛咒？
他不知道。
但他知道，路已經選好了。
沒有回頭。
