2022年除夕的清晨，西安的雪還沒停，細密的雪粒子打在車窗上，融成小小的水痕。我開着剛提的白色朗逸往林家村走，暖風開得足，掌心貼着方向盤上的深棕色皮質套——這是前幾天在回民街小攤上挑的，邊緣帶着點手工的毛糙，比 4S店送的塑料套更合心意。
出了市區，公路兩旁的白楊樹裹着雪，像一排披了白棉襖的哨兵。快到林家村村口時，遠遠就看見兩個熟悉的身影：爸爸穿着那件洗得發白的軍綠色舊棉襖，手裏攥着把竹掃帚，正彎腰把路上的積雪往路邊掃，掃帚尖上的竹枝都磨得有些禿了；媽媽裹着我上個月給她買的酒紅色羊絨圍巾，踮着腳往遠處望，圍巾的邊角在風裏飄着，像一團暖乎乎的火，在白茫茫的雪地裏格外顯眼。
“爸！媽！”我按了按喇叭，車子緩緩停在他們面前。爸爸扔下掃帚就快步走過來，粗糙的手在車身上摸了又摸，從車頭摸到車尾，又繞着車轉了兩圈，嘴角的皺紋都笑開了：“咱墨兒也開上新車了！比村口老王兒子那輛黑色的還亮堂！以後回村再也不用擠大巴了！”媽媽拉着我的手往家走，她的指尖凍得有點涼，卻把我的手攥得很緊：“路上雪滑，沒開快吧？餓不餓？我早上五點就起來燉排骨了，就等你回來揭鍋呢。”
家裏的院子掃得幹幹淨淨，連牆角的碎雪都清得一幹二淨。屋檐下掛着兩串紅燈籠，是爸爸昨天踩着梯子掛的，燈籠穗子上還沾着沒化的雪粒，風一吹，穗子輕輕晃，紅燈籠就跟着轉，透着股熱鬧的年味。堂屋裏的煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪上還掛着個鐵壺，壺裏的水“咕嘟咕嘟”冒着熱氣，暖氣片摸上去燙手。茶幾上擺着瓜子、花生和水果糖，都是我小時候愛吃的牌子——媽媽總說“過年就得有過年的樣子，少了這些就沒味兒了”。
她轉身進了廚房，很快端來一杯熱棗茶，紅棗的甜香混着熱氣漫在杯口：“快喝點暖暖身子，你爸一早天不亮就去村口等了，說‘墨兒頭回開車回村，路不熟，別走錯了’，在雪地裏站了快一個小時。”我接過杯子，暖意順着掌心往心裏鑽，喝了一口，甜絲絲的棗味在嘴裏散開，是小時候的味道。
爸爸坐在旁邊的木椅上，掏出煙袋鍋子，卻沒點燃，只是摩挲着煙杆：“今年店裏忙不忙？聽你媽說你業績不錯，能排上號？”我接過棗茶，暖意順着掌心往心裏鑽：“還行，年底沖了沖，拿了店裏第三，比去年進步兩名。”爸爸眼睛一亮，煙袋鍋子往桌沿一磕：“好！有咱林家人的踏實勁兒！我年輕時候在村裏當會計，賬算得比誰都清楚，你這細心的毛病，隨我！”
媽媽在旁邊笑：“就你會往自己臉上貼金，墨兒這是自己跑單子熬出來的，跟你有啥關系？”爸爸也不惱，嘿嘿笑着給我剝瓜子，又問：“這車花了不少錢吧？要不要爸再給你添點？”我趕緊擺手：“不用，爸，這是我自己攢的，夠用了。以後帶客戶看房子，再也不用等公交了。”
中午媽媽開始忙活年夜飯，爸爸也跟着進了廚房，兩人在裏面叮叮當當，偶爾還會因爲“鹽放多了”“火太大了”拌兩句嘴，卻透着說不出的熱鬧。我想進去幫忙，媽媽卻把我往外推：“你坐着就行，難得回來一次，歇會兒。”我坐在堂屋，看着牆上的全家福——那是我剛入行那年拍的，爸爸頭發還沒這麼白，媽媽的皺紋也沒這麼多，那時候我還租着漏水的頂樓，連回家都不敢說，怕他們擔心。
下午村裏的鄰居聽說我回來了，還開了新車，都來串門。張嬸拉着我的手說：“墨兒出息了！還記得你小時候總跟在我家小子後面跑，現在都開上新車了！”李叔湊過來看我的車，還讓我帶他在村裏轉了一圈，嘴裏不停念叨：“好車，好車，坐着就是舒服。”
晚飯桌上擺滿了菜：燉排骨、紅燒肉、八寶飯，還有媽媽特意做的紅薯粉條——我從小就愛吃這個，每年除夕都少不了。爸爸打開一瓶白酒，給我倒了一杯：“今年你開了新車，拿了業績第三，爸高興，陪爸喝兩杯。”我端起酒杯，跟爸爸碰了碰：“爸，謝謝您和媽，我能有今天，都是您倆教得好。”
正吃着，媽媽突然嘆了口氣：“墨兒，你今年都 26了，也該找個對象了。張嬸昨天還跟我說，她娘家有個侄女，在縣城當老師，人挺文靜的，要不要跟人家見見面？”我夾菜的手頓了頓，心裏有點發慌：“媽，我現在還不想找對象。店裏事多，吳哥在做抖音，我得幫着盯學區房的單子，怕沒時間照顧人家。而且我覺得自己還不夠成熟，以前總想着‘付出就能被愛’，結果也沒做好，怕耽誤人家姑娘。”
爸爸放下酒杯，看着我說：“墨兒，爸懂你的心思。我年輕的時候，也覺得自己沒本事，不敢跟你媽表白，後來還是你爺爺鼓勵我，我才敢去你外婆家提親。其實成熟不是等出來的，是兩個人一起磨合出來的。你要是遇到合適的，就試試，別錯過了。”
媽媽也跟着說：“是啊，墨兒，媽不是催你，是怕你一個人在外面太辛苦。上次你感冒發燒，還是吳大帥送你去醫院，你跟我說‘沒事’，可我知道你是怕我擔心。要是有個對象在身邊，能給你煮碗粥，能陪你去醫院，我和你爸也能放心點。”我看着爸媽期盼的眼神，心裏有點酸，只能點頭：“爸，媽，我知道了，以後遇到合適的，肯定跟你們說。”
大年初二下午，我準備回西安，爸媽把我送到村口，媽媽往我車裏塞了滿滿一後備箱的東西：自家醃的臘肉、煮好的茶葉蛋、還有我愛吃的糖糕。“路上慢點，到了給家裏打電話。”媽媽拉着我的手，反復叮囑。爸爸拍了拍我的肩膀：“好好幹，爸相信你。”
開着車往西安走，雪已經停了，陽光透過車窗照進來，暖融融的。剛上高速，手機震了震，是蘇曉發來的微信：“新年快樂！你過年回村怎麼樣？叔叔阿姨還好嗎？”我笑着回復：“挺好的，我爸媽挺高興的，還催我找對象呢。你呢？過年回家沒少被催吧？”
過了好一會兒，蘇曉才回復：“嗯，我爸媽也催了，還安排了相親，我沒去。對了，林墨，我跟我男朋友……好像有點問題。”我心裏一緊，趕緊問：“怎麼了？是吵架了嗎？”她又隔了一會兒才回：“也不算吵架，就是感覺不太對了，他總說忙，也不怎麼跟我說話。具體的我也說不清楚，等回西安再說吧。”
看着屏幕上的文字，我突然不知道該怎麼回復。以前蘇曉跟我聊起她男朋友時，語氣裏總是帶着笑，說“他很體貼，會記得我愛吃的”，可現在，字裏行間都透着疲憊。我想了想，回復：“別太難過，有什麼事回西安再說，要是想找人聊，我隨時都在。”她回了個“謝謝”，後面跟着個小小的嘆氣表情包。
放下手機，我看着前方的路，心裏有點沉甸甸的。原來不管是我，還是蘇曉，都有自己的煩惱。我以爲她過得很順利，卻沒想到她也在感情裏遇到了問題。突然覺得，成年人的世界，好像沒有誰是真正輕鬆的，大家都在各自的生活裏，一邊努力，一邊應對着各種麻煩。
回到西安的出租屋，我把爸媽給的東西收拾好，看着手機裏蘇曉的微信，想再問問她的情況，又怕打擾她。想起過年時爸媽說的話，想起蘇曉的煩惱，突然覺得，感情這件事，真的不能急。就像我當初拒絕二手車，選擇新車一樣，我想等一個能理解我、跟我步調一致的人，蘇曉大概也是如此吧。
出租房窗外的亮着燈，偶爾有汽車駛過，留下一道光痕。我掏出手機，給蘇曉發了條微信：“早點休息，別想太多，回西安我請你吃醬牛肉，就上次說的那家。”她很快回了個“好”，還有個微笑的表情包。
我躺在床上，看着窗外的西大街。傍晚的路燈已經亮了，暖黃的燈光照在雪地上，泛着淡淡的光。想起這一年的收獲：買了屬於自己的新車，拿了店裏業績第三，幫張奶奶處理好了老房過戶的事，還得到了爸媽的認可。雖然還有很多煩惱，比如媽媽的催婚，比如蘇曉的感情問題，但我知道，日子會慢慢變好的。
就像爸爸說的，做人要踏實，做事要認真，只要不辜負自己，不辜負身邊的人，一步一個腳印地往前走，就足夠了。新的一年，我想幫更多客戶找到合適的學區房，幫吳大帥把抖音賬號做起來，也想多回林家村看看爸媽——這些普通的願望，藏着我對生活最踏實的期待。
