天剛蒙蒙亮，天邊只染着一抹淡淡的魚肚白，林晚舟就醒了。炕火半夜便熄了，只剩炕心還殘留着一點微弱的溫熱，像攥在手心的火星子。他側頭望去，晚晴蜷縮在被子裏，睡得正熟，長長的睫毛垂在眼瞼上，呼吸均勻綿長，小臉在晨曦微光中顯得格外恬靜柔和。不像前世最後那些年，妹妹總是眉頭緊鎖，連睡夢中都帶着不安的蹙痕，稍有動靜就會驚醒。
看着妹妹安穩的睡顏，林晚舟心裏那份沉甸甸的、幾乎要將他壓垮的愧疚與焦慮，似乎鬆動了一絲縫隙，透進一點名爲“踏實”的光亮。這一世，他終於護住了妹妹，給了她一個暫時安穩的落腳處。
他動作極輕地起身，穿好那件洗得發白的舊棉襖，領口和袖口都磨出了毛邊，卻依舊幹淨。外屋地冰冷刺骨，寒氣順着鞋底往上鑽，凍得人腳趾發麻。他熟練地往灶膛裏添了些幹柴，引燃昨天剩下的火種，這次煙囪通暢了許多，火苗“騰”地一下就竄了起來，很快便旺了。他從包袱裏翻出小鋁鍋，把路上剩下的最後兩個幹硬火燒和兩個茶葉蛋放在灶口餘燼裏煨着，又往鍋裏添了雪水，架在灶上燒。
水開後，蒸騰的熱氣彌漫在小屋裏，帶着潮溼的暖意。“晚晴，醒醒，吃飯了。”林晚舟走到炕邊，輕輕拍了拍妹妹的肩膀。
晚晴揉着惺忪的睡眼坐起來，頭發有些散亂，看到哥哥已經生好了火，鍋裏冒着嫋嫋熱氣，鼻子不自覺地動了動，小臉上立刻有了精神：“好香呀，哥。”
兄妹倆就着滾燙的開水，很快吃完了簡單的早飯。火燒在餘燼裏煨得軟和了些，咬下去帶着淡淡的麥香，茶葉蛋吸足了湯汁，蛋白染上了淺淺的茶色，蛋黃沙沙的，帶着鹹香。這是他們來到北大荒後，吃得最安穩的一頓早飯。
“晚晴，哥今天要去公社把咱們寄的包裹取回來，順便買點家裏缺的東西。”林晚舟一邊收拾錢票，一邊細細囑咐，“你一個人在家，把門從裏面閂好，頂上門杠，誰來也別開門，除非是崔大爺或者英子姐。就在屋裏待着，別出去，外面風大天冷，你也人生地不熟的，容易走丟。餓了就自己拿塊餅幹吃，水壺裏我燒了熱水，記得倒着喝，別燙着。”
晚晴聽得格外認真，重重地點頭：“我知道了，哥。你路上小心點，早點回來。”她攥着哥哥的衣角，眼神裏帶着不舍，卻沒有絲毫哭鬧，只是懂事地鬆開手。
“嗯，乖。”林晚舟揉了揉她的頭，揣好疊得整齊的錢和票證，走到門口，將那把形同虛設的舊鎖掛上，又從外面推了根木頭頂住門板，才快步朝屯子中心的隊部走去。
清晨的靠山屯還沒完全蘇醒，薄霧籠罩着低矮的土坯房，只有幾戶人家的煙囪冒出了嫋嫋青煙，在冷空氣中漸漸散開。路上偶遇幾個早起的社員，扛着農具或挑着水桶，都用好奇而沉默的目光打量着這個新來的、模樣周正卻透着股沉穩勁兒的少年，有人忍不住低聲議論幾句，聲音被風吹得支離破碎。
大隊長李有財剛起來，正在隊部外頭的老槐樹下刷牙，滿嘴白沫，手裏的粗瓷缸子“哐當”作響。看到林晚舟快步走來，他含糊地問：“這麼早？啥事啊？”
“李隊長，我想借隊裏的馬車用一天，去趟公社。一是把寄來的包裹取回來，二是買點安家過日子的必需品，家裏現在啥都沒有。”林晚舟開門見山，語氣恭敬卻不卑不亢。
李有財漱了漱口，用袖子抹了把嘴，上下打量了他一番，目光在他身上那件舊棉襖上停留了片刻：“馬車是公家的牲口，不是隨便就能用的。用一天，得算錢，還得有正當理由。你去取包裹、買安家的東西，算正當用途。這樣吧，一天五毛錢，不包喂馬的草料。趕車的工分另算，得有人願意跟你去。”
五毛錢，在這年頭不算小數目，夠買五個白面饅頭了。林晚舟心裏快速盤算了一下，這價格雖然不低，但省去了步行往返的辛苦，還能多帶些東西，很劃算。他沒有猶豫：“行，五毛錢沒問題。趕車的人，能不能麻煩崔大爺？他路熟，我也放心。”
李有財看了他一眼，似乎對他如此幹脆地應下價格有些意外，又想到老崔頭昨天對這兄妹倆的態度，便點了點頭：“老崔頭今天沒啥急活，我去喊他。錢先交了，我給你記上賬。”
林晚舟從貼身口袋裏掏出一個小布包，層層打開，數出五張嶄新的一角紙幣，遞給李有財。李有財接過，塞進懷裏的口袋，轉身朝着屯子深處喊了一嗓子：“老崔頭！老崔頭！”
不多時，崔有田披着那件洗得發黑的舊羊皮襖，叼着根空煙杆，慢悠悠地走了過來。聽說要趕車去公社，他臉上沒什麼表情，只是瞅了林晚舟一眼，問道：“就取包裹？”
“還想買點鍋碗瓢盆、油鹽醬醋這些，家裏現在連口像樣的鍋都沒有。”林晚舟補充道，語氣誠懇。
崔有田點點頭，吐出嘴裏的煙杆，在手心磕了磕：“行。等着，我去套車。”
馬車還是昨天那輛破舊的木板車，車板上有幾道深深的裂紋，輪子也有些歪斜，走起來想必會顛簸。崔有田熟練地牽着那匹瘦馬過來，馬身上的毛有些雜亂，卻很精神，他麻利地套上繮繩，收緊繩結，動作一氣呵成。兩人先後坐上車轅，崔有田吆喝一聲“駕”，馬鞭輕輕一揚，馬車便吱吱呀呀地駛出了靠山屯，再次踏上通往公社的土路。
清晨的寒風比昨天更凜冽，像無數根細針，刮在臉上生疼。林晚舟裹緊了棉襖，將下巴埋進衣領裏。路兩邊的荒草掛滿了白霜，像是撒了層碎銀，在微光中泛着冷光，遠處山巒的輪廓在灰白的天光下顯得格外冷硬，沒有一絲生機。
馬車走得不快，搖搖晃晃，車板發出“咯吱咯吱”的聲響，伴隨着馬蹄踏在凍土上的“噠噠”聲。沉默地走了約莫半個時辰，崔有田吧嗒了一口早已沒煙的煙杆，忽然開口，聲音被風吹得有些沙啞：“你這孩子，主意挺正。昨天那房子，破成那樣，你真敢住。落戶這事兒，也真敢應。”
林晚舟望着前方延伸向遠方的土路，路面坑窪不平，馬車顛簸得厲害，他穩了穩身子，緩緩說道：“沒辦法，崔大爺。我和妹妹總得有個自己的窩，不用看人臉色，不用擔驚受怕的地方。”
“家裏……沒啥人了？”崔有田側過頭，渾濁的眼睛裏帶着探究，卻沒有一絲惡意。
林晚舟沉默了片刻，寒風卷着塵土從車轍間揚起，迷得人眼睛發澀。他緩緩開口，聲音平靜得像一潭深水，卻透着一種刻骨的涼意：“爹是工人，在一次廠房事故裏因公殉職了。娘走得早，我和妹妹是奶奶帶大的。可奶奶和大伯一家，嫌我們是拖累，想逼我頂替堂哥去邊疆最苦的地方下鄉，還想吞了爹的撫恤金，把我妹妹許給鄰村一個老光棍，就爲了換點彩禮給堂哥娶媳婦。”
他說得簡略，沒有添油加醋，卻把其中的殘酷與算計赤裸裸地擺在了眼前。崔有田這種活了半輩子、見慣了人情冷暖的老農，一聽就懂，瞬間就紅了眼。
“啪！”崔有田猛地將煙杆在車轅上狠狠一磕，枯瘦的手背青筋都繃了起來，黝黑的臉膛因爲憤怒而漲得通紅，喉嚨裏發出一聲低沉的、像是從胸腔裏擠出來的怒罵：“狗娘養的！這還是人嗎？親奶奶，親大伯！專揀沒爹沒娘的孤兒往死裏坑？這是一窩子黑了心肝肺的玩意兒！不得好死！”
老崔頭罵得粗野，卻透着最直白、最純粹的義憤。他胸膛起伏了好幾下，重重地喘着氣，才慢慢平復下來，重新看向林晚舟，眼神裏之前的疏淡和審視，徹底被一種沉甸甸的同情和接納取代，還帶着幾分疼惜。
“孩子，”他聲音沙啞了許多，拍了拍林晚舟的肩膀，力道不算輕，卻滿是溫暖，“既然是這樣……那來到咱們靠山屯，落了戶，就別再想那些糟心爛肺的事兒了！從今往後，屯子裏的人，就是你的鄉親！有啥難處，盡管吱聲！咱們屯子窮是窮，但人心不壞，最不興欺負孤兒寡母那一套！你放心，好好在這兒待着，把妹妹拉扯大，有我們這些老骨頭在，沒人敢欺負你們！”
這番話，沒有什麼華麗的辭藻，甚至帶着幾分粗糙，卻比任何溫言軟語的安慰都更有力量。林晚舟看着崔有田皺紋深刻、寫滿風霜卻此刻無比認真的側臉，心頭那股一直縈繞不散的冰寒，似乎又被這質樸的暖意化開了一角，眼眶微微發熱，卻強行忍住了。
“謝謝您，崔大爺。”他鄭重地說，聲音裏帶着一絲不易察覺的哽咽。
“謝啥！”崔有田揮了揮手，重新坐正身子，拉緊了繮繩，“坐穩了，前面這段路不好走，顛簸得厲害。”
馬車繼續前行，兩人之間的沉默被打破，話也多了起來。崔有田簡單介紹了公社的情況：郵電所在公社革委會旁邊，取郵件要帶好單據；供銷社是屯裏人買東西的主要地方，貨不算多，但過日子的必需品都能買到；公社飯店的大肉包子味道不錯，就是有點貴，糧票也不能少。林晚舟則趁機問了問靠山屯的土地情況、工分計算方式、口糧分配標準等基本事情，這些都是他在北大荒立足的根本。崔有田有問必答，語氣裏已儼然將林晚舟當成了屯子裏自家的後生看待，毫無保留。
顛簸了兩個多小時，太陽漸漸升高，驅散了薄霧，遠遠地終於看見了公社所在地——一片比靠山屯規模大些的建築群，有幾棟磚瓦房，更多的還是土坯房。最顯眼的是公社大院，門口掛着鮮紅的牌子，旁邊就是掛着白底紅字牌子的供銷社，來往的人也比屯子裏多了不少。
崔有田熟門熟路地將馬車趕到公社革委會旁邊的郵電所門口，勒住繮繩，馬兒停下腳步，不安地刨了刨蹄子。林晚舟拿着出發前就準備好的郵寄單走進郵電所，裏面空間不大，彌漫着油墨和紙張的味道。值班的是個中年男人，核對了單據和林晚舟的身份證明後，吆喝着後院的兩個小夥子，很快將兩個沉重的、裹得嚴嚴實實的大帆布包裹抬了出來。包裹用粗麻繩捆得結實，上面還貼着郵寄標籤，完好無損。林晚舟上前檢查了一番，確認是自己出發前郵寄的衣物被褥和部分耐儲存的餅幹、掛面，心裏更踏實了。
兩人合力將包裹搬上馬車，帆布包沉甸甸的，壓得馬車車板又往下沉了沉。崔有田又趕着車來到供銷社，推開那扇掉漆的木門，裏面傳來一陣算盤珠子噼裏啪啦的聲響。供銷社裏貨架不高，上面擺着各種貨物，不算豐富，但基本的生活用品都有。林晚舟心裏早有清單，結合前世經驗和如今的現實需要，直接走到貨架前挑選起來。
他看得仔細，選的都是最實用、性價比最高的東西：中號鐵鍋一口，厚實耐用，能做飯能燒水；菜刀一把，刀刃鋒利，切菜砍柴都能用；木質砧板一塊，紋理細密，不容易開裂；鋁制水舀子一個，輕巧不生鏽；粗瓷飯碗四個、盤子兩個，磕磕碰碰不容易壞；筷子一把，竹制的，結實耐用；竹殼暖水瓶一個，冬天能喝上熱水，是必備的大件；煤油燈一盞加兩斤煤油，晚上照明全靠它；肥皂兩塊、火柴十盒，洗漱和引火都離不開；鹽五斤、醬油兩斤、醋一斤，做飯調味的基礎；當地散裝薯幹酒四瓶，主要用於日後人情往來，偶爾也能御寒；麥乳精一罐，算是奢侈品，專門給晚晴補充營養；白糖一斤，既能調味，也能給妹妹沖糖水喝；還有針線包一個、頂針一個，衣服破了能自己縫補。
林晚舟挑選得很快，目標明確，不拖泥帶水。售貨員是個中年婦女，梳着齊耳短發，看着林晚舟年紀不大卻買這麼多東西，還帶着明顯的南方口音，不免多看了幾眼，眼神裏帶着好奇，卻也沒多問，只是麻利地幫着打包、算賬。
“噼裏啪啦”一陣算盤響，售貨員報出數字：“一共是三十元零五角五分。”
林晚舟點點頭，從布包裏點出三張大團結（30元），又數出五角五分零錢，一並遞過去。這可是一筆不小的開銷，幾乎花掉了他剩餘現金的二十分之一。但他花得毫不猶豫，這些都是安家立命的根本，有了這些東西，日子才能真正運轉起來。
東西太多，堆在馬車上，幾乎占了小半車板。崔有田看着林晚舟眼都不眨地掏出這麼多錢買東西，尤其是看到那罐金貴的麥乳精時，眼神動了動，顯然知道這東西的金貴，卻沒說什麼，只是默默幫忙把東西歸置好，用繩子捆結實，防止路上顛簸掉落。
眼看日頭快到正午，陽光透過雲層灑下來，帶着一點微弱的暖意。林晚舟看了看天色，對崔有田說：“崔大爺，忙活一上午了，咱去公社飯店吃點東西，我請您。”
崔有田本想推辭，說自己帶了幹糧，卻被林晚舟按住了：“您幫我這麼多，跑這麼遠的路，一頓飯不算啥。再說，我也餓了，咱們一起吃點熱乎的。”
公社飯店不大，只有三四張木質桌子，桌面擦得發亮，牆上貼着“爲人民服務”的紅色標語和一張泛黃的價目表。林晚舟看了看價目表，主食有饅頭、米飯、面條，菜只有寥寥幾種，都是素菜爲主。他直接問服務員：“同志，有大肉包子嗎？”
“有，一毛錢一個，二兩糧票一個。”服務員是個胖胖的婦女，說話嗓門洪亮。
“來十個。再要兩碗免費的菜湯。”林晚舟利索地說。十個包子一塊錢，外加二斤糧票，不算便宜，但肉包子管飽，也能讓崔大爺吃頓好的。
包子很快端了上來，白生生的面皮，個頭不小，散發着濃鬱的肉香，剛出鍋的包子還冒着熱氣，咬一口就能溢出油汁。林晚舟把四個包子推到崔有田面前：“崔大爺，您吃，多吃點。”
“這……太多了，我吃兩個就行，剩下的你留着路上吃。”崔有田忙推辭，伸手想把包子推回去。
“您別客氣，趕車累了一上午，得多吃點補補。”林晚舟不由分說地按住他的手，又把剩下的六個包子分開，自己拿起三個，剩下三個小心地用油紙包好，揣進懷裏，顯然是特意留給晚晴的。
崔有田見他這樣，知道他是真心實意，也不再推辭，拿起一個包子咬了一大口，濃鬱的肉香瞬間在嘴裏散開，油汁順着嘴角往下淌，他連忙用袖子擦了擦，吃得又快又香。在這年頭，白面肉包子可是難得的好東西，平時只有逢年過節才能吃上。林晚舟自己也一口氣吃了三個大包子，就着免費的菜湯，菜湯裏有幾片白菜葉，清淡卻解膩，感覺空落落的胃裏終於有了實在的暖意。前世在北大荒，他日子過得緊巴，很少舍得這樣“奢侈”。
吃完飯結賬，林晚舟遞過去一塊錢和二斤糧票。糧票他還有不少，主要是全國糧票，用在這裏雖然稍微有點虧，但他也不在乎。
馬車現在更加沉重了，滿載着包裹和采購的物資，行駛起來比來時更慢，也更顛簸。回程路上，崔有田話少了些，似乎還在消化林晚舟之前的遭遇和今天這“大手大腳”的花銷，偶爾會問幾句關於他家鄉的情況，林晚舟都簡單作答。林晚舟也不多言，只是時不時低頭護着懷裏的包子和那罐麥乳精，生怕被顛簸壞了。
夕陽西下時，金色的餘暉灑在北大荒的土地上，給荒涼的原野鍍上了一層溫暖的光暈。馬車終於晃晃悠悠地回到了靠山屯北頭那間破房子前。晚晴早就等得心急了，時不時跑到門口，從門縫裏往外張望，聽到馬車“吱吱呀呀”的聲響，立刻眼睛一亮，確認是哥哥後，才敢拉開門閂，像只歡快的小鳥一樣撲了過來。
“哥！你回來啦！”她的聲音帶着抑制不住的喜悅，小臉上滿是期待。
“嗯，回來了。”林晚舟跳下車，先從懷裏掏出油紙包着的三個還溫乎的肉包子，塞進妹妹手裏，“快，趁熱吃，特意給你留的。”
晚晴接過包子，濃鬱的肉香撲鼻而來，眼睛瞬間亮得像星星，她小心翼翼地咬了一小口，肉汁在嘴裏化開，香得她眯起了眼睛，小臉上滿是幸福。
崔有田也下了車，幫着把車上的東西一件件卸下來，堆在屋門口，很快就堆成了一座小山，新舊對比之下，更顯得這破房子有了幾分煙火氣。他看了看這兄妹倆，又看了看這堆嶄新的家當和依然破敗的房子，最後拍了拍林晚舟的肩膀，語氣意味深長：“東西置辦齊了，好好過日子。明天……估計隊裏會有人來。”
林晚舟心裏一動，知道崔大爺說的是大隊幹部們，點了點頭：“我知道了，謝謝崔大爺送我一趟，還幫我忙活了一天。”
“客氣啥。”崔有田擺了擺手，重新爬上馬車，趕着空了許多的馬車，吱吱呀呀地回屯子裏去了，身影漸漸消失在暮色中。
林晚舟看着眼前堆得滿滿的東西，又看了看捧着包子小口小口吃着、滿臉幸福的妹妹，再抬頭望向暮色中炊煙嫋嫋的靠山屯，心裏涌起一股前所未有的踏實感。
錢花了不少，但值得。一個像樣的家，就從今天，從這堆冰冷的鍋碗瓢盆、溫暖的肉包子和沉甸甸的包裹裏，開始真正搭建起來了。
而明天，或許還有新的挑戰，但也可能有新的契機，比如崔大爺那句“隊裏會有人來”。林晚舟知道，這是他融入靠山屯的重要一步。
他挽起袖子，搓了搓凍得有些僵硬的手，開始往屋裏搬東西。北大荒的第一個清晨已經過去，他們的新生活，才剛剛拉開序幕。今晚，他們將不再只有冰冷的炕和幹硬的幹糧，還會有熱飯、熱水，和一個越來越像樣的家。
