林晚舟剛把兩麻袋沉甸甸的糧食搬進屋裏，沿着牆角穩穩放好，麻袋與泥地接觸發出沉悶的聲響。他抬手拍打掉肩頭和後背沾的米面灰塵，白花花的粉末簌簌落下，在昏暗中揚起細小的塵霧。正準備推着那輛吱嘎作響的獨輪車給會計室送回去，剛走到院門口，一抬頭，就看見小路盡頭，崔英子正踩着薄雪快步走來。
她換了身幹淨的藍布罩衫，領口縫着一圈淺灰色的滾邊，看着利落又精神。兩條烏黑油亮的大辮子梳得整整齊齊，用紅頭繩緊緊扎着，垂在肩頭，隨着走路的動作輕輕晃動。臉頰被凜冽的寒風吹得紅撲撲的，像熟透的蘋果，鼻尖上凝着一層細密的白霜，手裏還提着個靛藍色的小布兜，兜口用麻繩系得嚴嚴實實。
“林知青！”英子隔着幾十步遠就揚聲招呼，聲音清脆得像山澗的泉水，在寂靜的暮色裏格外響亮，“正要找你呢！”
林晚舟停下腳步，順手將獨輪車往籬笆邊一靠，迎了上去：“英子姐，這麼冷的天，跑過來有事？”
英子快步走到近前，呼出的氣息在冷空氣中凝成一團白霧，很快又消散了。她臉上帶着爽朗的笑，眼角眉梢都透着熱乎氣：“我爹讓我來叫你和晚晴妹子，晚上去我家吃飯！別在家忙活做飯了，我娘都提前預備上了！”
林晚舟微微一怔，眼底閃過一絲意外。崔大爺夫婦昨天剛讓人送了熱乎飯菜，今天又特意派人來請吃飯，這份情誼太過厚重，讓他心裏有些過意不去。
英子似乎看出了他的猶豫，連忙補充道：“不光請你們倆，我爹還把大隊長李叔、老支書孫爺爺，還有婦女主任王嬸兒都叫上了。說是你們兄妹倆正式落了戶，就是咱靠山屯的自己人了，一起吃頓飯，認認門、熟熟臉，往後在屯子裏有啥事，也好有人照應着。”
這話一說，林晚舟瞬間明白了。這頓飯絕非簡單的家常便飯，而是崔有田夫婦特意爲他們兄妹倆安排的“認親宴”。在講究人情往來和集體歸屬感的農村，能讓屯子裏幾個說話管用的幹部一起坐下來，這是在明晃晃地給他們兄妹倆“鋪路”，幫他們快速融入這個陌生的環境。
一股暖流順着心口緩緩蔓延開來，驅散了身上的寒氣。林晚舟沒有再推辭，他知道，這份善意必須坦然領受，這也是他和妹妹在靠山屯扎根立足必須走的一步。
“謝謝崔大爺和崔大娘，這麼惦記着我們。也麻煩英子姐跑這一趟，天這麼冷。”林晚舟語氣誠懇，眼神裏滿是感激，“我們一定去。我先把這車給王會計送回去，很快就來跟你們匯合。”
“行，那你快去快回，別讓我們等急了！”英子爽快地應着，邁步進了院子，“我先跟晚晴妹子說說話，正好幫她搭把手收拾收拾。”
晚晴正在屋裏忙活，踩着一塊墊高的磚頭，踮着腳努力想把新買的水缸擦得更亮堂些。水缸是陶制的，表面帶着細密的紋路，她手裏攥着一塊舊布，蘸了點溫水，順着紋路仔細擦拭，額頭上滲出細密的汗珠。聽見院門口的說話聲，她好奇地探出頭來，看到英子，眼睛立刻亮了亮。
“晚晴妹子！”英子笑着走過去，聲音溫柔了幾分，“這麼能幹，還在收拾屋子呢？”
晚晴有些害羞地低下頭，小聲叫了聲“英子姐”，小手在衣襟上蹭了蹭，把布上的水漬擦幹。
英子自來熟地打量了一下屋裏，雖然土牆依舊斑駁，屋頂還能看到修補的痕跡，但新添置的鐵鍋、鋁制水舀子、竹殼暖水瓶整齊地擺放在灶台上，牆角堆着兩麻袋鼓鼓囊囊的糧食，屋角還放着嶄新的碗筷和煤油燈，已經讓這破敗的屋子有了濃濃的煙火氣和過日子的模樣。“呀，東西置辦得真挺齊整嘛！你哥可真能幹，把啥都想到了！”
晚晴聞言，小臉上露出幾分與有榮焉的笑容，重重地點了點頭，心裏爲哥哥感到驕傲。面對這個昨天送過熱乎飯菜、笑容爽朗又親切的大姐姐，她本能地感到親近，之前的拘謹也少了大半。
英子也不見外，走到炕邊坐下，炕面還殘留着一點餘溫。她拉着晚晴的小手，跟她聊起了天，問她多大了，從老家到北大荒路上累不累，怕不怕這裏的寒冷。晚晴起初還有些拘謹，說話細聲細氣的，但英子問得親切，說的也都是屯子裏孩子們常玩的趣事——冬天在雪地裏套野兔子、夏天去後山采蘑菇、秋天撿榛子和鬆塔，還說等開春了帶她去挖野菜、摘山杏。這些新奇的事情漸漸勾起了晚晴的好奇心，她的話也多了起來，眼睛亮晶晶地看着英子，聽得格外入神。
聊到興頭上，晚晴忽然想起什麼，掙開英子的手，跑到那個用磚頭墊着的破木櫃前，踮着腳尖，費力地從最上面的包袱裏翻找着。很快，她小心翼翼地拿出一個用油紙層層包裹的小包，這是離家前，哥哥特意在省城最大的糕點鋪買的半斤桃酥，是她長這麼大吃過最好吃的點心。一路顛簸，桃酥有些碎了，但兄妹倆一直沒舍得吃，都小心珍藏着。
晚晴回到炕邊，慢慢打開油紙包，金黃酥脆的桃酥露了出來，上面還沾着細密的芝麻粒，一股香甜的氣息立刻彌漫開來。她拿起一塊最大、最完整的，遞到英子面前，小臉上滿是真誠：“英子姐，給你吃。這個可香了，你嚐嚐。”
英子看着眼前小姑娘清澈又真摯的眼睛，還有那塊顯然被珍藏了許久、在物資匱乏的北大荒顯得格外稀罕的桃酥，心裏一軟，連忙擺手推辭：“哎呀，妹子，你自己留着吃吧，姐不愛吃甜的！你長得瘦，得多補補！”
“你吃嘛，真的可好吃了，是哥哥特意給我買的。”晚晴執拗地舉着桃酥，小手微微揚起，眼神裏帶着一絲懇求，生怕英子不肯接受。
英子推辭不過，又看晚晴是真心實意想分享，這才接了過來，小心地掰了一小塊放進嘴裏。酥脆的口感在舌尖化開，濃鬱的香甜味包裹着味蕾，確實是難得的好東西。她笑着眯起眼睛：“真好吃！謝謝晚晴妹子，你真懂事！”
看着英子吃得開心，晚晴也笑了，露出兩顆小小的虎牙，心裏甜滋滋的。她自己也拿起一小塊，慢慢嚼着，覺得今天的桃酥似乎比之前嚐過的還要香。
這邊，林晚舟已經快步推着獨輪車回到了隊部。會計室的門還虛掩着，裏面透出昏黃的燈光，王建國依舊伏在賬本上，鼻梁上的眼鏡幾乎要貼到紙面，手裏的蘸水筆在紙上沙沙作響，專注得仿佛周遭的一切都與他無關。
“王會計，車還回來了，我放門口了。”林晚舟輕輕敲了敲門，輕聲說道，生怕打擾到他。
王建國頭也沒抬，只從鼻子裏“嗯”了一聲，算是回應，手裏的筆依舊沒有停下。
林晚舟也不多言，將獨輪車穩穩放在會計室門口的牆根下，確認不會倒，才轉身快步往回走。他腳步匆匆，心裏惦記着晚上的飯局，也想着早點帶妹妹過去，別讓崔家人等太久。
回到北頭的破房子，林晚舟先仔細檢查了門窗，將木門從裏面閂好，又用木頭頂住，雖然這鎖和門閂形同虛設，但也是一份安心。然後，他從昨天采購的那堆東西裏，拿出兩瓶用舊報紙仔細包好的當地散裝白酒。這酒是用薯幹釀的，度數高，口感不算醇厚，但在屯子裏，上門吃飯帶點酒，是最基本、也最體面的禮節，尤其是今晚還請了大隊幹部，更不能失禮。
“晚晴，英子姐，我們走吧。”林晚舟拎着酒，走到炕邊招呼道。
晚晴連忙放下手裏的桃酥，拿起搭在炕邊的棉襖穿好，又戴上哥哥給她買的新帽子，帽子上還縫着一圈薄薄的兔毛，能護住耳朵。英子也站起身，幫晚晴攏了攏衣領。
兄妹倆跟着英子，離開了他們那孤零零的小院，沿着小路往屯子深處走去。這是他們第一次真正走進靠山屯的聚居地，走向那片聚集的人煙和溫暖的燈火。
路上，英子熱情地給他們介紹着沿途的人家：“你看這邊，這是鐵匠張叔家，張叔手藝可好了，屯子裏誰家的農具壞了都找他修……那戶是王寡婦家，她男人前幾年上山打獵出了意外，就剩她帶着兒子過，她兒子在公社中學上學，成績可好了……前面那棵老槐樹底下，就是老支書孫爺爺家了，孫爺爺年紀大了，身子骨還硬朗，屯子裏的大事小情都愛聽他的，不過今晚他也去我家吃飯……”
暮色漸漸四合，夕陽的最後一點餘暉也消失在了遠山之後。屯子裏家家戶戶的窗戶都透出昏黃的煤油燈光，像一顆顆溫暖的星辰，點綴在黑沉沉的夜色裏。空氣裏彌漫着燒柴火的清香和燉菜的濃鬱香氣，偶爾傳來幾聲狗吠和大人呼喚孩子回家吃飯的悠長嗓音，還有孩子們追逐打鬧的歡笑聲。這一切，都與北頭山腳下那片荒涼寂靜截然不同，充滿了鮮活而熱鬧的生活氣息。
林晚舟一手緊緊牽着妹妹的小手，感受到掌心傳來的溫熱，一手拎着兩瓶沉甸甸的白酒，走在英子身旁。他安靜地聽着英子的介紹，將這些零碎的信息一一記在心裏，默默熟悉着這個即將伴隨他們很久的地方。他知道，從今晚這頓飯開始，他和妹妹才算真正踏入了靠山屯的生活圈，真正成爲了這裏的一份子。未來的路或許依然充滿艱難和挑戰，但至少，他們不再是完全的“外人”了。
崔家的燈火，在前方不遠處溫暖地亮着，透過窗戶，能看到裏面晃動的人影。那不僅僅是一頓飯的邀約，更是一扇正在爲他們緩緩打開的、通往新生活的門，門後是質樸的人情和沉甸甸的情誼。
